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MERYKANIE mówią często: „No 
wy Jork — to nie Ameryka“. 
Dla mieszkańca Jacksonu czy 
Nashville olbrzymi, kosmopoli- 

l tyczny Nowy Jork jest raczej 
dworcem kolejowym, spelunką lub zbioro- 
wiskiem szkaradnych niedowiarków. Ale 
ja zobaczyłem go bezpośrednio po Europie 
l wydał mi się kwintesencją Ameryki. 
Wszystkie ulice są ponumerowane, na każ- 
dym roku ulicy: drug-store. Wszyscy 
mieszkańcy są do siebie podobni i odnosi 
się wrażenie, że wszyscy dokądś Śpieszą. 
Oszałamiają mnie światła, reklamy, gwar 
uliczny, Dokąd wszysey tak biegną ? Wcho- 
dzę do drug-store'u. Jest to dom towarowy, 
w którym można kupić zarówno papierosy 
i lalki jak obrączki i walizki. Można tam 
wypić i zjeść. Młodzi Amerykanie, nószący 
marynarki w rudą lub jasno-niebieską kra- 
tę, siedzą na wysokich stołkach i w po- 
śpiechu pochłaniają przyjemne dla oka 
sandwiche, zrobione z bardzo białego chle- 
ba, którego mdły smak przypomina watę. 

Wszystko to nie spodobało mi się. Ale 
przypomniawszy sobie wiele europejskich 
książek, ałorzeczących Ameryce po pierw- 
szym sandwichu, zawstydziłem się. Trud- 
niej jest zrozumieć niż potępić! _ , 

* Pierwszą noe spędziłem w drugorzędnym 
hotelu w pobliżu Broadway'u.  Ogłądałem 
reklamy świetlne —- nie przypominam 30- 
bie —*na 15_tfym czy 20-tym piętrze, Wszy- 
stkie zachwalały wstrętne napoje — z im. 
hirem -lub bez, papierosy, imbryki do ka- 
wy. Różnokolorowe litery tych reklam — 
amarantowe, jasno-zielone, fioletowe, wy- 

_ glądały jak spadające gwiazdy. W koryta; 
rzach - hotelowych rozlegały się ochrypłe 
głosy zapijaczonych lokatorów. Gwar 

Broadway'u jak fala spiekoty wznosił się 
w górę i nie pozwalał usnąć. Na nocnym 
stoliku spóstrzegłem gruby tom, oprawiony 
w skórę. Książka telefoniczna — pomyśla- 
łem. Była to Biblia, której załamana przez 
kogoś stronica opowiadała historię wieży 
Bąbel. Kim był dziwak, który czytał tę 
starą opowieść pod akompaniament niemil. 
knącego hałasu Broadway'u? A jednak No- 
wy Jork ze swoimi drapaczami chmur prze- 
dziwnie przypomina ` historie niedokończo- 
nej wieży. 

Tò prawda, że konstruktorzy Nowego 
Jorku znaleźli wspólny język: głodu, dola- 
ra į bogactwa. Ale każdy z nich nadał 
miastu swoiste piętno jednego z trzydziestu 
krajów Starego Świata. Nowy Jork — to 
nie jedno miasto. Nowy Jork to dziesiątki 
miast. Mieszkańcy Nowego Jorku nie wy” 
chodzą nigdy ze „swego miasta". Jest mia- 
sto murzyńskie, żydowskie, włoskie, chiń- 
skie, miasto Porto-Rico... W mieście wło* 
skim — sznury suszącej się bielizny, Zza- 

% pach czosnku, dźwięki mandoliny... w ma- 
łych knajpkach jedzą makaron, śpiewają, 
wzdychają. W dzielnicy żydowskiej sprze” 
dają rosyjską wódkę, piją herbatę, prowa- 
dzą dyskusje; starzy przeklinają bezbożni. 
ków, młodzi studiują Marksa. Dzielnicę 
francuską cechuje doskonała kuchnia, ga- 
zety pro- i anty gaullistowskie, kawiaren- 
ki. Choć mówią dziesiątkami języków, wszy- 
scy jednakowo się śpieszą, i wszyscy po- 
sługują się żelazną mową Nowego Jorku. 
Najpiękniejsze sklepy są na 5-ej Avenue. 
Tu można zobaczyć odzianą we wspaniałe 
futro, obwieszoną biżuterią żonę „króla lo" 
dówek'* czy żonę „króla gumy do żucia”. 

Ale w murzyńskiej dzielnicy Harlem wi- 
działem następujący obrazek: obnażeni do 
pasa Murzyni czekali w budynku z szyldzi- 
kiem „Szpital“. To lecznica — pomyśla- 
tem. Była to rzeczywiście lecznica — „Szpi- 
tal dla koszul“. Biedacv nie posiadający Ko- 
szuli- na zmianę czekali tu ne załatanie 
łachmanów. W tej samej dzielnicy widzi 


"; Fragmenty z przygotowywanego do dru- 
ku tomu, który ukaże się wkrótce nakładem 
Sp. Wyd. „Książka. 
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się lombardy, gdzie za kilka centów ludzie 
zastawiają kołdry, spodnie, garnki... 

Nowy Jork posiada wspaniałe muzea. W 
Muzeum Sztuki Współczesnej widziałem wy- 
stawę obrazów Chagalla i wystawę sztuki 
polinezyjskiej. To prawdziwy pałac moder- 
nizmu. Na.57-ej Ulicy każdy sklep to ga- 
leria obrazów, sprzedaje się tu arcydzieła 
Sztuki francuskiej. A w chińskiej dzielnicy 
fryzjerzy umiesżczają wywieszki reklamo- 
we z namalowanym na nich okiem i z na- 
stępującym napisem: „Tu usuwa się na po- 
czekaniu siniaki pod oczyma”. Natychmiast 
po wee ofiary tutaj przychodzą się le- 
czyć. 

Bardzo mało zieleni. Central-Park i to 
wszystko. Zapomina się po prostu o isthie- 
niu drzew. Jednym skokiem można się zna- 
leźć nad brzegiem Oceanu, na jednej z li- 
cznych plaż, gdzie świąteczny tłum kąpie 
Się i opala na brąz. Wiele ulice przypomi- 
ną Europę. Np. 3rcia Ulica z jej napo- 
wietrznym metrem przypomina Boulevard 
de Grenelle. Miasto jest brudne. wszędzie 
pełno kurzu, fruwających w powietrzu ka- 
wałków gazet, rekłamowych ulotek, pude- 
łek od papierosów. Ludzie pocą się, ich pot 
jest czarny od sadzy, ale są czysto ubrani. 
Pralnie i farbiarnie pracują w .dzień i w 
nocy. Wszystkie taksówki a. jest ich ol- 


brzymia ilość, są pomalowane na krzyczą - 


ce kolory, shy łatwiej je bylo zauważyć. 
Przed wieczorem auter nie sposób przeje- 
chać; o ile komuś pilho — lepiej, aby po- 
szedł pieszo. pó 

Świat posiada cudowne miasta: Paryż, 
Leningrad, Florencję... Nie wiem, czy No- 
wy Jork jest piękny, czy brzydki. Przyj- 
mijmy, że jest jednocześnie bardzo piękny 
i bardzo brzydki. Jego piękno nie ma nie 
wspólnego z naszym pojęciem harmonii. 
Pierwszy lepszy drapacz chmur wydaje się 
brzydki — banalna architektura wystawy 
światowej, fałszywy gotyk, fałszywy rene- 
sans, fałszywy styl maurytański. 

Ale gdy 5-ciopiętrowy dom przekształca 
się w 50-cio piętrawy, gdy drapącz chmur 
nie jest już odosobniony, a stoi obok in- 
nych — staje się to patetyczne. Jest wiel- 
kość i tragizm w tej masie żelazobetonu. 
Tutaj sztuka potrafiła wyrazić chciwość, 
gorączkę, rozpęd i okrucieństwo imperiali. 
zmu. Często oglądałem to miasto, stojąc na 
moście i przypominałem sobie Majakow- 
skiego. On — kochał most Broocklyński i 
poświęcił mu wspaniałe wiersze. Było to 
20 lat temu. Obecnie wydaje się nam, że 
i most Brookłyński i widok, jaki się stam- 
tąd roztacza, należy do czasów młodzień- 
czych Nowego Jorku. Most Waszyngtoński 
wywiera o wiele silniejsze wrażenie. Miasto 
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urosło w górę. W ciągu tych 20 lat zaszły 
wielkie zmiany i to nie tylko w Nowym 
Jorku. Majakowski-poeta wyprzedzał swój 
wiek, W jego epoce podziw dla techniki 
amerykańskiej był rzeczą naturalną. Szcze” 
gólnie podziwiał ją przed swoją podróżą 
do Ameryki, Gdy przybył na miejsce, gdy 
poznał Nowy Świat, powiedział: „Zadaniem 
naszym nie jest opiewać technikę, lecz 
ujarzmić ją dla dobra ludzkości”. Zrozu= 
miał groźbę Nowego Jorku. Zrozumiał też 
jego niezdrowy urok. Nowy Jork jest szcze- 
gólnie piękny, ogiądany z samolotu, albo 
z dachu najwyższego drapacza chmur, na- 
leżącego do Rockefellera, Wieczorem wyda” 
je się, że patrzymy na głęboką dolinę, u 
stóp gór, gdzie skrzą się roje małych ogni- 
ków. Niepokojące piękno! 

Le Corbusier nazwał to miasto: „Feerią 
katastroficzną'. Może należałoby raczej 
powiedzieć: „feeryczną katastrofą. 

Nowy „Jork jest wrzaskliwy, wielobarw- 

ny, nieludzki. Nie jest nawet stolicą stanu, 
jest raczej miastem powiatowym. Ale jed- 
nocześnie jest prawdżiwą stolicą Ameryki. 
To Nowy Jork, a nie Waszyngton, jest 
mózgiem tego kraju. Tu mają swą siedzi- 
bę. komitety centralne partii, redakcje naj- 
większych pism, zarządy głównych tru- 
stów. 
To tutaj — gdy tłum napływa do olbrzy- 
mier Madjstn Square — czasem słyszy 
się zagłuszające jazgot orkiestry głosy lu 
du, Którego sumienie domaga się odpo- 
wiedzi. . 

Nowy Jork jest wielki nie tylko przez 
swe. drapacze chmur, lecz również przez 
swój. spleen, swój gniew, swe chciwe ma- 
rzenia, swą pracę i swe wielkie znużenie. 


* + > 


Istnieją granice sztuczne: jeżeli przekra- 
cza Się granicę- francusko-belgijską albo 
szwedzko-norweską (koleją lub pieszo), nie 
się właściwie nie zmienia. W Ameryce — 
wszystko zadziwia Europejczyka, Nawet 
drzewa są inne. W ogrodach natrafia się 
na niebezpieczne rośliny — najlżejsze do- 
tknięcie ich powoduje rany. Przyroda w 
niczym nie ustępuje drapaczom chmur. Ni- 
gdzie indziej nie widziałem tak: gwałtow” 
nych nawałnie ani tak ulewnych deszczów. 
Latem jest bardzo gorąco, ale upał jest in- 
ny, niż w Europie — jest wilgotny jak w 
ciepłarni; kilka razy dziennie bierze się 
prysznic i zmienia bieliznę. Silne burze na- 
wiedzają miasta — przewracają przechod= 
mów. Nawet owoce są tu inne: potwornie 
wielkie jabłka, gigantyczne gruszki, oliwki 
większe niż nasze węgierki. Ale te olbrzy” 
mie owoce nie mają smaku ani zapachu. 
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Bracia, jesteśmy najlepsi wśród ludzi, 
Życie wzmaga się wzdłuż mych poematów, 
Życie wzmaga się wzdłuż naszych wysiłków 
I wszyscy razem wyzywamy Śmierć, 


Bracia, cierpienie panuje na ziemi, 
Żadna dobroć nie dała nam pokoju, 
żadne piękno nie wynagrodzi zniewag, 
Nia wiedzieliśmy co to godność dnia. 


Kochaliśmy się nie wiedząc dlaczego, 
Lecz dzisiaj wiemy į ota stoicie 
Wobec mych wierszy i naszego losu, 


Jak wohec łona brzemiennego szczęściem. 


Jestem pomszczony, słowo me oddycha 

W głosie przyjaciół, w ich źrenicach czystych, 
Jestem zwycięzcą, mój sen — wyzwolony, 
Synowie nasi zakosztują lata, 


Nie doświadczywszy łachmanów zimy. 


Przełożył Stanisław Brucz. 


(Goran Kowaczicz, poeta jugosłowiański, autor poematu „Wspólna mogiła”, byl 
jednym z bobaterów i męczeników wojny: partyzanckiej), 
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Zadaniem krytyki jest wszystko 


na właściwym miejscu 


i otworzyć okno, pozostawiając 
resztę światłu i czasowi — nic wię- 


cej! 
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Henry. Wallace sprowadził rosyjskie tru- 
skawki, posadził je w swoim ogrodzie. Wy- 
nik — ogromne owoce pozbawione aroma- 
tu. 

Inne różnice: jeżeli mówca ma powodze” 
nie, wygwizduje się go. Zirytowało Ame- 
rykanów, gdy im powiedziałem, że gesty- 
kulują nie rękami, lecz nogami. Nie do- 
strzegają tego nawet, Nogi Amerykanów 
są bardzo wyraziste — przysługują im 
wszelkie prawa, wolno. podnieść nogi bar- 
dzo wysoko, położyć na krześle, na stole. 
Kiedy Amerykanin dyskutuje, nogi jego 
biorą udział w dyskusji. W lecie Amery- 
kanki zdejmują obuwie i gestykulują pal- 
cami u nóg, których paznogcie pomalowa- 
ne są na kolor skrzepłej krwi. Amerykanin 
lubi życie koczownicze. Nie umie usiedzieć 
ani chwili. Nawet w pokoju kręci się nie- 
ustannie. Gdy tylko gdzieś się urządzi, za- 
raz szuka nowego locum: w nowym mie- 
szkaniu ustawia jak najmniej mebli, a gdy 
wyprowadza się zostawia wszystko. Chętnie 
emigruje z miasta do miasta, ze stanu do 
stanu. Patrzy jak na raroga na tego, xtóry 
uparcie chce mieszkać tam, gdzie się uro- 
dził. 

Czy przypomina to w czymkolwiek oby- 
czaje starej Anglii? Wspólnota angło-sa- 
Ska, o której tyle trąbią gazety, jest opar- 
ta na ezym kto chce, tylko nie na wspól- 
nych rysach charakteru. Anglik jest fleg- 
matyczny, pragnie dokonać żywota w domu 
swego dziada. Zamawia sobie ubranie z Sg- 
lidnego materiału, mówiąc przy tym: „Nie 
jestem dość bogaty, aby pozwolić sobie na 
kupno rzeczy: tanich"; ubranie to będzie 
nosił — jeżeli nie do śmierci, to co naj- 
mniej do najbliższego kryzysu światowego. 
Amerykanin lubi tylko, to co nowe. Nigdy 
nie zamawia ubrania na miarę. Po co? W 
którymkolwiek sklepie kupi sobie gotowe, 
dobrze skrojone i tanie. Ponosi je jakiś 
czas, a potem — wyrzuci. Kupi koszulę — 
na oko ładną, ale tak lichą, że nie warto 
jej będzie nawet prać. Nie chce mieć 
wspomnień i bardzo rzadko myśli o przy” 
szłości: żyje teraźniejszością, Anglicy 
z lekka gardzą Amerykanami; uważają ich 
za ludzi źle wychowanych. W Londynie 
słyszałem następującą dykteryjkę: Pewien 
Amerykanin, w cposób mało wyszukany 
pyta Anglika gdzie jest tualeta. Anglik od- 
powiadą: „W tym korytarzu, na prawo dru- 
gie drzwi, na których jest napis „For gen- 
tlemen“... mimo to niech pan wejdzie“. 

Ze swej strony Amerykanin uważa An- 
gliką za starego, zrujnowanego, utytuło. 
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wanego wujka, który go draźni swymi do- 

rymi manierami. W głębi serca zazdrości 
mu tych dobrych manier i jest tym przy- 
gnębiony. Obawia się też, aby doświadczo” 
ny wujek nie nabrał go. 


** * 


, Historii Stanów Zjednoczonych nie liczy 
Się na wieki — jest na to zbyt nowa. Lu- 
dzie żyją chwilą bieżącą; między gazetą po- 
ranną a gazetą wieczorną upływa cała epo- 
ka i często z rana nie pamiętają tego, co 
ich wzruszyło poprzedniego wieczoru. Pew- 
na pani powiedziała mi: „Chyba pan nie 
będzie czytał tej powieści. To nie żadna 
nowość, wydano ją 2 lata temu“, 

Europejczykowi czegoś brak w Amery- 
ce. Czego właściwie? Brak mu starych mu- 
rów, brak przeszłości której nie dostrzega 
w Europie, ale która pomaga mu żyć i my- 
śleć. Wydaje się zupełnie naturalne, że 
Amerykanie otaczają nieliczne pamiątki 
swej niedawnej przeszłości wyjątkową 
czcią i miłością, niezależnie od tego, czy jest 
to majątek prezydenta Washingtona, domek 
poety Longfellowa, czy też stara tawerna 
w Nowym Orleanie. Najstarsza część Ame" 
ryki nazywa się „Nowa Anglia". „To an- 
gielska prowincja“ — mówią Amerykanie z 
dumą. Europejczyk uśmiecha się; przecież 
to ta sama Ameryka! Nowy Orlean należał 
niegdyś do Francji. Jeszcze dziś spotyka się 
tam kreolów, mówiących spaczoną francu- 
szczyzną. Jest kilka restauracji, które po- 
trafiły zachować dobre tradycje francu- 
skiej kuchni. Jest nawet cała dzielnica do- 


-mów z XVIII wieku, jej ulice noszą dotąd 


francuskie nazwy. W Ameryce te stare do- 
my. mają szczególny urok. Patrząc na nie 


— mimowoli — poprzysiągłem wierność 
Europie. 
Dla Amerykanów. Nowy Orlean jest 


czymś w rodzaju Pompei — miejscem piel 
grzymek. W jego starych dzielnicach każ. 
dy dom jest antykwariatem lub stylizowa- 
ną tawerna. Przejeżdżałem prźez to miasto 
w skwarny dzień (równik niedaleko), by- 
łem świadkiem niebywałej sceny: w jednej 
z tawern — dla nadania jej „atmosfery 
wieku XVEL-go* zapalono ogień na komin- 
ku. Amerykanie, pocąc się niemiłosiernie i 
popijając wodę z lodem, siedzieli przy og- 
niu. Pragnęli spędzić -+ chociażby kilka 
chwil — w starym domu, w którym zamiast 
kaloryferów znajduje się zakopeony komi- 
nek. O ile się zapomni o młodym wieku 
tego kraju — nie można zrozumieć jego 


_ mieszkańców. Amerykanie są. bezpośredni, 


prości, ciekawi, hałaśliwi — jak dzieci. 
Miałem sposobność rozmawiać z jednym z 
największych uczonych naszych czasów — 


"z prof. Einsteinem, Pokazałem mu artykuł, 


zamieszczony w pewnej amerykańskiej ga- 
zecie. Artykuł ten komentował odbudowę 
Stalingradu jako jeszcze jedno posunięcie 
„czerwonego imperializmu”. Finstein odpo” 
wiedział mi: „Nie tak dawno słowo „Stalin 
grad“ budziło entuzjazm, Ale czytelnicy za- 
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ENINGRAD jest miastem placów. Na 

placach rozgrywała Się historia. 

Czas, stopiony z poezją. architektu- 

rą i historią, zachował ich niezmien- 

ny smak, Przępływa nad płacami 

uchwytny i dotykalny niby mroźne 
powietrze. 


Wiek dziewiętnasty rodził się z piany bia- 
łych kamieni i rósł kolumnami Isakiewskiego 
soboru. Pod wyciągniętą ręką Piotra żastygł 
w błyszczący rząd bagnetów. Dekabryści nie 
umieli wałczyć—umieli tylko umierać, umieli 
ryć w minach z dłonią skutą obok polskiej 
dłoni, Lecz Leningrad zachował pamięć deka- 
brystów. Plac przed senatem, plac Senatu, 
skąd wyniesiono wyrok śmierci na Rylejewa, 
został nazwany imieniem dekabrystów. 

Newa, której fale raz już omyły ciężki głaz 
Piotrowego piedestału, płynie posłusznie w 
swoich granitowych brzegach. Fala Wielkiei 
Rewolucji, rozlewając się spod Smolnego, 
spod Pałacu Zimowego, omyła Plac Dekabry- 
stów. 


O żelazną kratę pomnika Piotra opierał się 
kiedyś Mickiewicz. Stał z wieszczem ruskiego 
narodu, którego nazwał swoim przyjacielem. 
Obaj widzieli w pomniku cara kaskadę ty- 
raństwa. lecz kiedy zabłysło marzone przez 
nich obu słońce swobody, rumak Piotra nie 
prysł w kawały, Na placu, gdzie dekabryści 
pierwsi powstali przeciw samodzierżcom, Cav 
Piotr wspina rumaka do skoku w nową przy- 
człość narodu. — „Rewolucja nie jest buntem 
— pisze Wiktor Szkłowski — rewolucja jest 
tworzeniem nowej państwowości”, 


s . è 
Na pustym Placu Dekabrystów każdy krok 


wydaje się echem kroków Mickiewicza. Błą- 
dził „nad Newy korytem, które się ciągnie jak 


*) por. Nr 1—2 „Kuźnicy“ „Notatki z po- 
dióży* i Nr 3 „Teatry i ludzie”, 
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pomnieli już czym był Stalingrad. Tutaj za- 
pomina się bardzo szybko”. A następnie 
opowiedział mi o obyczajach pewnego szcze- 
pu afrykańskiego, gdzie nadaje się dzie- 
ciom imiona „palma”, „góra, „Świt”, ,„so- 
kół". Po śmierci każdej osoby imię jej staje 
się „tabw'* i wobec tego wszystkie przed- 
mioty, których nazwa- byłą czyimkolwiek 
imieniem, muszą odtąd nazywać się inaczej. 
Jest oczywiste, że szczep ten nie może mieć 
ani historii, ani legendy, ani tradycji... 


** * 


W stosunkowo krótkim czasie Ameryka- 
nie osiągnęli wspaniały poziom techniki. Na 
widok fabryk, mostów Nowego Jorku, re. 
stauracji-automatów, elektrycznych brzy- 
tew — przeciętny Amerykanin gotów jest 
sądzić, że w Stanach Zjednoczonych skupi” 
ła się kultura całej ludzkości. 

Pewien dziennikarz z miasta Jackson zro- 
bił przy mnie następującą uwagę: „Rzym 
jest brudny i brzydki, nie ma tam nic do 
zobaczenia, ani jednego drapacza chmur, 
drug-stores są kiepskie, a w kinach wyświe- 
tla się same stare filmy. Po zwiedzeniu 
Rzymu Jackson wydał mi się stolicą". W 
jaki sposób wytłumaczyć temu człowiekowi, 
że Stare bazyliki i pałace renesansowe Są 
piękniejsze niż drapacze chmur jego rodzin- 
nego miasta, że prócz drug=store'ów, w 
których można nabyć wieczne pióro naj- 
nowszego typu albo zjeść parówki z jed. 
nym z 57 sosów Heinza, istnieją jeszcze 
mozaiki bizantyjskie i freski Rafaela? 

Amerykanie zawsze oceniali niewłaściwie 
Europę. Dawniej odnosili się do Starego 
Świata ź nadmiernym szacunkiem; obecnie 
nie doceniają go. Okazują Furopie lekką 
pogardę, zabarwioną rodzajem litości, jaki 
odczuwa się względem osoby, od której 
odwróciła się fortuna. „Sprzykrzyło się już 
nam pomagać lekkómyślnym Europejczy” 
kom“ — powiedział mi pewien adwokat 
amerykański. Inna uwaga w tym samym 
stylu: „Europejczycy biją się między sobą, 
a my musimy ich najpierw wyzwalać, a pū- 
tem. utrzymywać...” 

Przeciętny Amerykanin ma bardzo mętne 
pojęcie o historii i geografii Starego Świa- 
ta. Tenże sam adwokat, który nie chciał 
dłużej „pomagać lekkomyślnym Huropej» 
czykom' oświadczył: „Turcy bułgarscy są 
gorsi od Turków tureckich“. Gdy odpowie” 
działem mu, że w Bułgarii nie ma Turków, 
oświadczył: „Ależ Bułgarzy to też Tur- 
cy”. 

Dla pewnego dziennikarza Bukareszt i 
Budapeszt to jedno i to samo-miasto, „To 
ta sama nazwa, tylko rozmaicie wymawia- 
na“. 

Będąc w stanie Missisipi, zapytałem Uućz- 
niów, czy mogliby wymienić choć jedno 
miasto w ZSRR. Długo się zastanawiali, ale 
żaden nie potrafił znależć odpowiedzi. 

W Nowym Orleanie pewna czcigodną da- 
ma, profesor socjologii, wyraziła chęć za- 
warcia ze mną znajomości. Na bankiecie 
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alpejska ściana”, aby wyjść przed Pałac Zí- 
mowy. Białe okna pałacu świeciły wówczas 
şsk dzisiaj, To tutaj zapewne stał Oleszkie- 
wicz, gdy ciska? przekleństwo carowi, gdy 
mówił, że słyszy młotów kucie... Z tych okien 
dzisiaj, z okien Ermitażu widać, jak poprzez 
żelazną kratę wpływa do Newy Fontanka. Tu 
lubił marzyć Puszkin. Lud po dziś dzień wie- 
rzy, że w tym miejscu rzuciła się do Newy 
Liza. 


Nad placem przed Pałacem Zimowym wy” 
soko wznosi się kolumna Aleksandryjska, Na 
niej anioł z bronzu wyciąga rękę nad miastem. 
Tu, spod gmachu Sztabu Generalnego, spod 
arkady, która teraz nazywa się arkadą Armii 
Czerwonej, ruszyli do szturmu pałacu prole- 
tariusze Leningradu. Tu zaczęła się Rewolu- 
cja. Rozlała się na całą Rosję stąd i ze Smol- 
nego, gdzie przebywał Lenin, a gdzie przed- 
„tem był G ŻE dla szlacheckich dziewcząt. 


Z okien Pałacu Zimowego widać Petropa* 
włowską twierdzę. Jej ostry szpic wraz z igłą 
Admiralicji tworzą jakby dwie anteny, — po 
niewidzialnym drucie, który zda się je łączyć, 
przepływa głos historii tego miasta. 


Ermitaż jest po Luwrze bodaj największą 
galerią sztuki europejskiej. Posiada dział ma- 
larstwa włoskiego od XIV do XVI wieku, ma- 
larstwa Hiszpanii od XVI do XVIII wieku, 
posiada najobfitszą w Europie kolekcję malar. 
stwa flamandzkiego i holenderskiego z epoki 
jego rozkwitu, obrazy francuskich malarzy od 
XV wieku aż do impresjonistów, Ma orygi- 
nały Rafaela i Leonarda i ma obraz, przed 
którym można stać w podziwie przez wiele 
godzin: „Syna marnotrawnego* Rembrandta. 


Syn marnotrawny w zrudziałej, podartej 
szacie klęczy przed ojcem. Twarz jego jest 
ukryta, jedynie z ruchu postaci widać, że 
wstrząsa nim szloch. Ojciec przebaczył mu 
już dawno, lecz bracia, których głowy wyła” 


posadzono nas obok siebie. W pewnej chwili 
moja sąsiadka zwraca się do mnie, mówiąc: 
„Przeczytałam wszystko, co Pan wydał” i 
dodaje naiwnie: ,„Niechże mi Pan powie, czy 
jest Pan „czerwony“, 2y „biały”? Myślę 
sobie: „Nie będę oszczędzał jej nerwów“ 
i odpowiadam sucha: „czerwony”. Dama 
traci na chwilę panowanie nad sobą, a po- 
tem po chwili zastanowieńia, wskazuje po= 
midorowy sos MHeinza:, Dziś wszystko 
jest czerwone == na Pana cześć...”, 

Zachowanie się żołnierzy amerykańskich 
we Francji było tak oburzające, że Sztab 
Generalny uważał ża konieczne wydać dzieł- 
ko, wyjaśniające, że Francuzi nie zasłużyli 
na tak wielką pogardę ze strony Ameryka. 
nów. To samo dziełko przytacza kilka cha- 
rakterystycznych wypowiedzi żołnierzy 
amerykańskich o Francuzach. Broszurka ta 
wprawdzie marnie broni Francji, ale za to 
świadczy wymownie o zaślepieniu i próż. 
ności Amerykanów. Cytuję na chybił trafił: 
„Dwa razy w ciągu 20 lat uratowaliśmy 
Francuzów“, „dostarczamy im aut, wago* 
nów, żywności — co oni zrobili dla nas?*. 
„Francuzi — to zacofany naród”, „Ci zjaw 
dacze żab pozbawieni są wyobraźni”, „Co 
dali oni światu?*, „Francuzi noszą znisz- 
czone ubrania, w metrze śmierdzi czo- 
snkiem, Francuzi nas nie lubią", „Niemcy 
— to 00 innego, Są czyści, lepiej ubrani i 
bardziej zdyscyplinowani; byłoby rzeczą 
bardziej naturalną, gdyby oni byli naszy- 
mi sojusznikami, Zresztą Niemcy miłują po- 
kój, a Francuzi to „zabijaki”,,. : 

Po powrocie z Europy żołnierze amery- 
kańscy mówią z szacunkiem o miastach 
niemieckich. Ma to swoje uzasadnienie. 
Przeciętny Amerykanin miesza pojęcie kul- 
tury i techniki. Uprzemysłowione Niemcy 
— jakkolwiek troche zacofane — wydają 
im się godne Ameryki. Natomiast odzie- 
dziezone po latach faszyzmu  bestialstwo 
Niemców nie wzrisza zbytnio przeciętnego 
Amerykanina, gdyż on Sam jest wyznaw- 
cą teorii rasistowskiej. 

NE E. 


Bardzo często opuszczałem centrum No- 
wego Jorku i szedłem do Harlem — ghet- 
ta czarnych, Dzielnica ta jest dość brud- 
na i nędzna, ani śladu wspaniałej techniki 
amerykańskiej, 

Ale jej mieszkańcy są weselsi, prostsi, 
bardziej ludzcy, przypominają tłum w któ- 
rymś z portów południowej Europy. 

Murzyni muszą mieszkać w tej dzielnicy, 
bo gdzietndziej nikt im nie wynajmie mie- 
szkania. ] | 

Najnędzniejsza nora kosztuje “tu drożej, 
niż porządny pokój w innej dzielnicy, Čo 
rano mieszkańcy Harlemn opuszczają swą 
„czarną* dzielnicę i idą do pracy w „bia- 
tych" dzielnicach. Pracują jako zamiata- 
cze, windziarze, chłopcy na posyłki, szofe- 
rzy, dozorcy i murarze. 

Są czarni, a więc nadają się tyłko do 
czarnej roboty; są wyzyśkiwani, szykano- 
wani, wyszydzani. i a 
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niają się ż mroku tła, — nie mogą jeszcze zro- 
zumieć... 


Blokada i głód przerzedziły dudność Lenin- 
gradu prawie do połowy. Dziś połowa ludnoś- 
ci miasta — to ludzie z zewnątrz, napływowi. 
Ale jak każde miasto o wielkiej kulturze, Le- 
ningrad posiada ogromną siłę asymilacyjną: ci 
nowi stali się już jak gdyby rdzennymi lenin- 
gradczykami, odróżniają się oni od rdzennych 
leningradczyków na ulicy chyba jedynie lep- 
szym wyglądem; ci, którzy przeżyli dziewięć- 
set dni blokady, po trzech latach jeszcze wy- 
glądają, jakgdyby przebyli ciężką chorobę, 
Mimo to ulica w Leningradzie jest żywsza niż 
w Moskwie, choć ruch na niej jest bez porów” 


nania mniejszy, O tej żywości stanowią lu~“ 


dzie — mniej niż w metropolii zaaferowani, 
lecz jakoś bardziej żywo reagujący. 


Leningrad to miasto rewolucyjnej inteligen- 
cji i bojowego proletariatu o wielkich trady- 
cjach. Leningrad to miasto wielkiej literatury, 
miasto, gdzie żył Puszkin i Gogol, Bieliński 
i Dostojewski, Błok i Majakowski. 


Te tradycje działają po dziś dzień. Tstnieje 
jakaś swoista rywalizacja pomiędzy Leningra* 
dem a Moskwą — największe miasta, z któ- 
rych promieniuje na cały kraj”myśl i organi- 
zacja, kultura i rewolucja — każde z nich in- 
ne tworzy wartości i każde ze swoich wartoś- 
ci jest dumne, Od tych różnie zaczyna z nami 
rozmowę przedstawiciel Związku Pisarzy, 
<tóry nas oprowadza po mieście. 


Kobiety w Leningradzie gorzej są może 
ubrane niż w Moskwie, lecz posiadają to, co 
je wyróżni w każdym innym mieście, to, na 
co Francuzi posiadają określenie charme, 
a czemu w pewnym tylko stopniu odpowiada 
nasze słowo: wdzięk. - 


Jade tramwajem po Newskim Prospekcie. 


Nró 


Teoretycznie w Nowym Jorku panuje 
równouprawnienie ras. Nie można wyrzucić 
Murzyna z restauracji, mówiąc doń: „Wy- 
noś śię, bo jesteś czarny”. Ale można po“ 
wiedzieć : „Nie ma ani jednego wolnego sto- 
lika“, nawet jeśli tak naprawdę nie jest. 
Swoją drogą — prawo — a swóją drogą 
— potzżądna restauracja nigdy nie wpuści 
ani jednego Murzyna. Chciałem zaprosić do 
siebie moich murzyńskich przyjaciół: dzien- 
nikarza, i muzyka. Mieszkałem na 14-tym 
piętrze; dyrektor hotelu uprzedził, że nie 
będzie mozna zawieźć ich do mnie, bor, 
windą jest nieczynna. 

Nowy Jork uchodzi za najbardziej postę* 
powe miąsto USA. Redaktor jednej z pòs 
stepowych gazet nowojorskich, pragnąc põ- 
pisać się swymi „radykalnymi“ poglądami 
powiedział mi: „U nas pracują także į Mu- 
rzyni...'. W jego redakcji pracował jeden 


«Murzyn — w charskkterze gońca. 


Zaprzyjaźniłem się z Murzynami; cechu- 
je ich dobroć serca i należą do Świata, 
który i mnie jest najbliższy — do świata 
Sztuki, Istnieje wiele cudownych rzeczy w 
Ameryce. Poziom sztuki jest wysoki; naj- 
wspanialsze muzea, największe orkiestry 
symfoniczne, najbogatsze wydawnictwa z 
dziedziny sztuk pięknych. Ale w Nowym 
Jorku często dokucza spleen. 

Przychodzi mi na myśl jedna z pięknych 
baśni Andersena — „Słowiki Cesarz“. 
Wszechpotężny władca Chin dostał w pre- 
zencie sztucznego słowika — mechaniczny 
ptak śpiewa dosłownie tak samo, jak 
prawdziwy — wystarczy go nakręcić, aby 
posłuchać śpiewu, gdy przyjdzie ochota. 
Ale oto zbliża się śmierć i by uciszyć jej 
glos — cesarz każe śpiewać słowikowi, Na- 
próżno — mechanizm jest zepsuty. Cesarz 
zostaje jednak uratowany przez prawdzi* 
wego słowika, którego ongiś wygnał z pā 
łącowego ogrodu. Murzyni są prawdziwymi 
słowikami Ameryki Gdy cierpiałem na no- 


stalgię, gdy odczuwałem potrzebę prawdzi. - 


węj sztuki — szedłem do Harlem — do za- 
powietrzonego. Harlem. Murzyni są najlep. 
szymi muzykami, najlepszymi tancerzami, 
mistrzami pantominy; mają poczucie ryt- 
mu, nię są zmanierowani. Wydaje się, Że 
ich muzyka mogłaby ożywić umarłych. Pie. 
śni Murzynów są tak smutne jak ich los 
— a nagle dziecięcy uśmiech kładzie kres 
skardze... i nigdzie nie ma takiej wesoło" 
ści, nigdzie nie kocha się życia tak bardzo, 
jak w ruderach Harlemu. 

_ W śródmieściu Nowego Jorktt znajdują 
Się teatry murzyńśkie. Sa doskonałe. Biali 
chiętnie ” darzą-oklustcanni: 
rów. Ale gdyby czarnemu aktorowi Sstrze- 
lito do głowy zjeść cokolwiek w pobliskiej 
restauracji — wyrzucono by go niechybnie 
za drzwi. Nowy Jótk nie wszedł jeszcze w 
stadium przedśmiertnego strachu Cesa- 


Prawdziwy słówik wciąż jeszcze jest na 
wygnaniu... 


D ) 
siąść, aby trafić do księgarni pisarzy. Sąsiad 
nie wie. Lecz natychmiast wtrąca się obok 
stojąca kobieta, że przy Milionnej. Na to kto 
inny zaprzecza jej. Po chwili połowa wagonu 
bierze udział w dyskusji — rozmowa jest ży- 
wa. lecz pełna nie tylko życzliwości dla mnie. 
pytającego o drogę, o którym nie wiedzieli, 


że jestem cudzoziemcem, lecz i życzłiwości 
wzaiemnej. 


Ta właśnie wzajemna życzliwość, ta soli- 
darność była jednym z czynników, który po- 
zwolił im przetrwać blokadę. 


tłum. T, — Ł 


Dziewiećset dni blokady — dziewięćset dni 
śmierci i głodu. Głód przetrwać najtrudniej, 
z głodu się dziczeje, głód rozprzęga. 


Mała Tania, która umarła z wycieńczenia, 
notowała przedtem Śmierć swoich bliskich. 
Nieudolnym, dziecinnym pismem w kratko- 
wanyni notesie zapisywała imiona i daty 
śmierci: babki, dziadka, matki, rodzeństwa. 
Na ostatniej kartce pisze: zostałam sama. 


Te kartki małej Tani leżą w gablotce Mu- 
zeum Obrony Leningradu. A obok, na tabli- 
cach — rysunki i wykresy statystyczne: 25 
tysięcy dzieci dyżurowało w szpitalach, dzieci 
czytały rannym książki, dzieci niosły służbę 
pomocniczą w*'walce. 


W czasie blokady racja dzienna chleba 
wynosiła 125 gramów. Zgubienie kartki chle- 
bowej równało się wyrokowi śmierci. Dekre- 
tem Rady Miejskiej we wszystkich magazy- 
nach żywnościowych nakazano podnoszenie 
podłóg i zebranie pyłu mącznego, który się 
tam zgromadził. Inny dekret każe fabrykom 
oddać do przerobu na środki żywnościowe 
dekstrynę, pasy transmisyjne, oleje technicz- 
ne. Do chleba mieszano trociny. 


i Wodę czerpanó z Newy, z Mojki, z Fontan- 


Najbliższego sąsiada pytam, gdzie mam wy”_/ki Nie było gazu, elektryczności, komunika- 


SZATNYCH BRT 


e 


k 


KUŻNICA 


Leningrad: Widok na kolumnę Aleksandryjską, gmach Sztabu Generalnego, 


cji. Lecz jednocześnie w tym ogromnym dwu- 
milionowym mieście, gdzie połowa ludności 
zginęła od obstrzału artyleryjskiego, z głodu 
j.z wycieńczenia, grały wszystkie teatry, od- 
bywały się koncerty i drukowano nowe książ- 
ki W tym mieście głodu ci, którzy nie wal- 
czyli, uważali za zaszczytne wyróżnienie, gdy 
mogli wyjechać na przednie linie, aby za- 
wieźć podarki żołnierzom. W mieście tym w 
czasie blokady podwoiła się ilość członków 
partii komunistycznej, a potroiła ilość człon= 
ków komsomołu. 

To była miara solidarności i miara zaufania 


do tych, którzy prowadzili walkę z wrogiem: - 


do narodu, do żołnierzy i do partii. W Mu- 
zeum Obrony Leningradu widzimy na tle 
ogromnego planu miasta świetlne wykresy 
ważniejszych walk. Widzimy liczne makiety: 
słynnej drogi lodowej na jeziorze Ładoga, 
która przez pewien czas — stale ostrzeliwana 
z lądu i powietrza — była jedynym łączni- 
kiem miasta z resztą kraju; makietę walki o 
przedpoła, makietę forsowania po lodzie Ne- 
wy. W sali projekcyjnej pokazywany jest 
fiim z przeżyć wojennych miasta; w wielkiej 
hali stoją trofea wojenne: czołgi, samoloty, 
armaty i olbrzymia, wielometrowa góra heł- 
mów poległych żołnierzy niemieckich. Góra 
czaszek w Majdanku, góra popiołów w Oświę- 
cimiu była niepomiernie większa. 

Leningrad. Miasto, które się obroniło, Mias- 
to. którego imię wymawia się jednym tchem 
z Warszawą i Stalingradem. Miasto nierównie 
szczęśliwsze — dziś, po trzech latach — pra- 
wie bez śladu zniszczenia. Ale ślad został: 

id . a 
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Są w Leningradzie, prócz nieba i Newy. 
Piaców rozległych, listowie zalewu, 

Posągów, mostów i Piotrowej sprawy, 
Niezabliźnionej niby rana sławy, 

Co nocą chodzi wzdłuż ulic; cokołów. 

Ledwo widzialna, z srebra i popiołu, 

Są w Leningradzie szorstkie oczy owe, 
Nieme i dla przyszłości zagadkowe, 

Usta gorzko Ściśnięte, obręcze na sercu, 

Co jedynie mu niosły ratunek przed śmiercią. 
I jeżeliś granitem, w żar oczu się zamień — 
Są suche, suche wtedy, kiedy płacze kamień, 


Tak pisał Ilja Erenburg. Cóż możemy dodać 
do tego my, którzy przeżyliśmy Warszawę? 


Gdyby zapytano mnie, czego najbardziej za- 
zdrcoszczę Leningradowi jako Polak i jako 
warszawianin, odpowiedziałbym bez waha- 
nia: Muzeum Obrony i Pałacu Pionierów. Nie 
szybkiej odbudowy, bo prędzej czy później 
i moje miasto się odbuduje, lecz tego, co 
świadczy o pietyzmie dla minionych dni wal- 
ki i bohaterstwa i o trosce o tych, którzy be- 
da tworzyli przyszłość. 

W pałacu Aniczkowskim, wybudowanym w 
latach 1741—47, gdzie mieszkał Razumowski 
t Patiomkin, faworyt Katarzyny i przez dłuż- 
gzv czas faktyczny władca Rosji — mieści sie 
dzisiaj Centralny Dom Pionierów. W domu 
tym uczy się przy zabawie dwanaście i pół 
tvsiaca dzieci. Są to dzieci najzdolniejsze, Wy- 
znaczone przez szkoły, inne chodzą do reio- 
nowych Domów Pionierów. 

w dwu oficynach pałacu mieszczą się pra" 
ecwnio. Prócz stolarni, introligatorni, war- 
gztatów mechanicznych, które znamy z na- 
szych szkół i świetlic, prócz pracowni zaba- 
wek, konstruowanych ‘pod, kierownictwem 
wedagogów już przez najmłodsze dzieci, prócz 
oracowni konstrukcyj metalowych z dziurka- 
wanych sztabek, gdzie posługując się speciai- 
nie wydawanym pismem „Konstruktor“. dzio- 
ri budują fantastycznie skomplikowane ma- 
chiny, — oglądamy pracownie dla starszych 
dzieci, dla piętnasto i szesnastolatków, gdzia 
każdy z nas, starszych poważnych panów. 
odczuwa nagle chętkę pozostania i wzięcia 
udziały w zabawie-nauce. W warsztacie sa- 
mochodowym chłopcy badają prawdziwy sil- 
nik. Rozbierają go na części, składają, pusz- 
czaia w ruch. Będą z nich kiedyś konstruk- 
torzy. w najgorszym wypadku doświadczeni 
zzofarzy, 

w wielkiej sali na podium ułożone są szyny. 
Prawdziwa lokomotywa, poruszana elektrv- 
cznością ciągnie wagoniki. Wagoniki stukają 
na rozjazdach, stają pod sygnałem świetnym. 
zsieżdżają na stację. Aparat Morse'a wystuku. 
iu depesze. W ten sposób Dom Pionierów 
mrzyzgotowuje kadry prawdziwych koleiarzy. 
W Leningradzie od Parku Centralnego do sta- 
cw Szuwałowo buduje się kolej długości 10 ki- 
łometrów. Kolej tę obsługiwać będą wyłacz- 
nie dzieci. 

w pracowni okrętowej, zbudowanej iako 
wielki model okrętu — z mostkiem kapitań- 
skim. z kabiną sternika i maszynownią, mło- 
dzież zapoznaje się z nawigacją. Rysuja mo= 
dele jachtów, budują je. A latem wypływa- 
ją tymi jachtami na pełne morze, 


W warsztacie modelów lotniczych znajduje 
sie prawdziwa aerodynamiczna komora ciś- 
nień dla badania wytrzymałości modelów. 
Słynni lotnicy przychodzą dzielić się swoją 
wiedzą z chłopcami. 

Ale nie tylko techniką zajmują się młodzi 
pionierzy. Istnieją koła malarskie, muzyczne, 
teatralne, literackie. W teatrze kukiełkowym 
dzieci same robią lalki, same grają. Widzia- 
łem obrazy malowane przez uczestników ta- 
kiezo koła — widać, że mają dobrych peda- 
gogów. i 

Młodzi pionierzy mają własny samorząd. 
Obeimuje on całe miasto. Rada miejska pio- 
nierów rozstrzyga niejednokrotnie doprawdy 
poważne sprawy. 

s. © 


Leningrad to drugie na świecie poza Pary- 
żem miasto, które się zna ze wspomnień 
choćby się nigdy tam nie było. To nie tylko 
nilasto. gdzie mieszkali poeci i pisarze, jest 
to miasto, w którym znamy miejsca, gdzie 
mieszkali bohaterowie ich utworów. Kto z nas 
nie słyszał o Newskim Prospekcie, o Wasil- 
jewskim Ostrowie, o Polu Marsowym? Na Po- 
lu tym, „carskiej gotowalni", jak je nazywa 
Mickiewicz, odbywały się przeglądy wojsk, na 
Wasniewskiej Wyspie, gdzie mieszkał Raskol- 
nikow, znajduje się Uniwersytet. 

Uniwersytet Petersburski. Niejeden Polak 
uczył się tam, niejeden wykładał. Wykładał 
Spasowicz, Zieliński, Petrażycki, Baudoin de 
Courtenay. Od ich czasów wiele się tam zmie- 
niło. Tradycja pożostała. 

O tei właśnie tradycji mówił nam dziekan 
wydziału filologicznego, profesor Aleksiejew. 
1 mówił o tym, czym jest dzisiaj Uniwersytet 
Leningradzki. Na 12 fakulietach Uniwersytet 
posiada 140 katedr, zatrudnia 1,200 pracowni- 
ków naukowych i profesorów, przy pomocy 
500 aspirantów. Praca ogniskuje się w 13 in- 
stytutach* naukowych; W- ramach studium 
filologii słowiańskiej rozwija się leningradz- 
Ka polonistyka. Poloniści leningradzcy to al- 
bo przyszłi naukowcy albo tłumacze. To lu- 
dzie, którym kultura polska jest bliska i któ- 
rzy będą ją propagować w Związku Radziec- 
kim. Uczniowie prof. Sowietowa, prof, Rozu- 
mowskiej, docenta Kapłana już na drugim 
roku studiów mówią po polsku, znają polską 
literaturę, interesują się współczesnymi za- 
gadnieniami kulturalnymi w Polsce. 


Są to ci, na których powinno nam najbar- 
dziej załeżeć. Trzeba im jednak pomóc — na- 
rzekają na brak książek polskich i pism. 
I chcieliby zobaczyć Warszawę i Kraków. To 
im się chyba należy. 


w”y «a 


Na przedstawieniu „Zwyczajnego koncertu* 
w teatrze lalek Obrazcowa w Moskwie byłem 
sam. Wymknąłem się moim kolegom i gdy oni 
poszli na inny spektakl — ja poszedłem na 
Obrazcowa. Coprawda z Zukrowskim, z któ- 
rym nie umawiałem się, a który uczynił to 
samo, spotkałem się w pierwszym zaraz an- 
trakcie, to jednak samotne oglądanie wido- 
wiska bez słuchania uwag kolegów, pozwoliło 
mi urobić sobie własny sąd o sztuce, a słucha- 
nie uwag sąsiadów rosyjskich — sąd o pu- 
bliczności. „Zwyczajny koncert“ jest jedno- 
cześnie groteską i satyrą, — i to dość ostrą 
— na życie teatralne, na pewne przejawy ży- 
cia kulturalnego, które u nas dzisiaj, po trzech 
latach są równie aktualne. jak w ZSRR po 
trzydziestu. Poeta „massowik-intimist*, — to 
znaczy z grubsza „masowy intymista* — de- 
klamujący wiersze ociekające „lirycznością”, 
pisane deklamacyjnym stylem Majakowskie- 
go, nazbyt przypominał mi polskie stosunki, 
abym się przy jego występie Szczerze nie 
uśmiał. Dla Rosjan, którzy oczywiście łatwiej 
chwytali pewne dowcipy sytuacyjne, siłą rze- 
czy uchodzące mojej uwadze, wszystko to z 
pewnością było jeszcze bardziej zabawne. 

Kukiełka Obrazcowa nie tylko śpiewa, re- 
cytuje swą rolę i porusza się po scenie, lecz 
gra na fortepianie i na wiolonczeli, tak, że 
można by przysiąc, że to ona sama bierze naj- 
trudniejsze akordy, tańczy i w tańcu tym 
zręcznie unosi swą partnerkę. Kukiełka 
Obrazcowa w „Zwyczajnym koncercie* jest 
głęboko ludzka w swej groteskowości i wzbu- 
dza podziw precyzią swoich ruchów. 

Przypadek zdarzył, że Obrazcow ze swą tru- 
pa, która można pomieścić w dwóch waliz- 
kach, w czasie naszego pobytu w Leningra- 
dzie, miał tam w filii swego teatru doroczny 
wieczór autorski. Wieczór ten poprzedził 
Obrazcow opowiadaniem jak doszedł do zaj- 
mowania się teatrem kukiełkowym. Opowia- 
dał o tym, jak to. aby zabawić kolegów ze 
Szkoły malarskiej, robił prymitywne kukłv 
z otworami na palce, jak potem, będąc jedno- 
cześnie twórcą lalek, był aktorem, reżyserem 
i wykonawcą technicznym swoich sztuk. 

Obrazcow pokazywał wszystkie swoje lalki 
— od najprostszych, do najbardziej skompli- 
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kowanych technicznie. Najprostsze nie były 
naipierwszymi. Do tego, aby osiągnąć syntezę 
swojej. sztuki — dwie kulki nasadzone na pal- 
ce. z ledwo zaznaczonymi ustami i nosem, kul- 
ki, które przeżywają rzeczywiste, nieurojone 
tragedie, które, ożywione gestem — ruchem 
palców i głosem Obrazcowa, wyrażają 
uczucia ludzkie i po ludzku wzruszają 
przebył Obrazcow długą drogę. 

— Sądziłem dawniej, że lalka, aby mogła 
wyrażać uczucia ludzkie, winna posiadać do” 
statecznie charakterystyczną maskę — mówił 
Obrazcow. — Okazało się, że byłem w błędzie. 
Twarz kukiełki powinna wyrażać jedną ce- 
chę charakteru ludzkiego, albo też nawet po- 
winna być zupełnie obojętna. Rzeczą inter- 
pretatora jest nadać jej głos i gesty związane 
z tymi czy innymi uczuciami, a na pewno 
widz dopatrzy się ich w jej twarzy. 

Teatr Obrazcowa nazwałbym teatrem syn” 
tetycznym: przy jak najbardziej zredukowa- 
nej ilości elementów formalno - teatralnych, 
widowiskowych, zdołał Obrazcow osiągnąć 
kondensację elementów przeżycia teatralnego; 
drogą jak największego uproszczenia doszedł 
do tego realizmu, który najbardziej zasługuje 
na nazwę realizmu. humanistycznego — jeśli 
taki termin można stworzyć — w przeciwień- 
stwie do mało mającego wspólnego z realiz- 
mem niesyntetycznych, gubiących się w szcze- 
gółach interpretacji artystycznych, o jakich 
już wspominałem, gdy mówiłem o. plastyce 
czy teatrze. 


Domy nad Mojką są ciche i jak gdyby wy- 
marłe. Wyglądają tak, jak gdyby jeszcze dziś 
przechodnie obchodzili tę ulicę z dala, aby nie 
zakłócać spokoju umierającemu poecie. Na 
wielkim podwórzu domu Puszkina panuje ci- 
sza i martwota. Niskie, parterowe mieszkanie, 
gdzie spędził najcięższe godziny życia, jest 
w. tej chwili właśnie odnawiane. Stara kobie- 
ta pilnuje muzeum. — 

Tu był jego gabinet—powiada, — Tu umarł, 
na tej kanapie. 

Pomimo woli gładzę ręką czerwone safia- 
nowe oparcie. 

Już ezas, o miła czas! spokoju serce prosi, 

Lecą za dniami dni, a każdy z nich unosi 

Cząsteczkę bytu... 

Mylił się. Tu, w tych ścianach pozostała nie 
tylko jego tragedia, pozostało to, czym żył, 
czym żyje teraz jego naród: poezja. Te ścia- 
ny niczym nie różnią się od ińnych ścian, te 
meble niczym nie różnią się od innych mebli 
— lecz każdy, kto wchodzi tutaj, przynosi 
swoje wzruszenie. 

Przeklęty d'Anthes — dodaje staruszka. 
—. Nie wiedział kogo zabija. 

Nie pytam jej skąd wie o d Anthosie. Nie 
chcę jej przeczyć, Rozumiem ją dobrze, jej 
czułość dla człowieka, który umarł tu sto 
dziesięć lat temu. Czułość tę wynoszę wycho= 
dząc stąd. Jest ona również poezją. 

b Ak. j * 

Nie mogę się oprzeć, aby na zakończenie 
tej części moich „Notatek* nie przytoczyć 
fragmentu powieści Konstantego Paustow- 
skiego, zatytułowanej: „Opowieść Północna”, 
Fragment ten jest jak gdyby artystyczną re- 
kapitulacją tego wszystkiego, co mówiłem po- 
wyżej: 

„Do późnej,nocy wędrowali po mieście, By- 
ło ono tego wieczoru szczególnie piękne. Sta- 
wało przed nimi potężnymi  kolumnadami 
gmachów, garbatymi arkami bezludnych mo- 
stów, pomnikami z brązu i koronami stulet- 
nich lip. 

Newa niosła Światła w głębokiej wodzie. 
Igła Admiralicji lśniła nad rzeką, opiewaną 
przez poetów. Zatrzymywali się przy żelaz- 
nych sztachetach, patrzyli przez nie na nół- 
mrok parków i Tichonow mówił o ucieleśnio- 
nych marzeniach Bażenowa, Rossi'ego i Ca- 
merona, którzy stworzyli wśród błot północ- 
nych i lasów to wspaniałe miasto. Było to 
miasto wielkich wspomnień i niemniej wiel- 
kiej przyszłości. 

Szli wzdłuż bulwarów Newy. Chłopcy sie” 
dzący na granitowych obramowaniach, łowili 
ryby. Przy brzegu, tuż koło jakiegoś ogrodu 
stał przycumowany stalowymi. linami stary 
wojenny okręt. Gałęzie lip pochylały się. nad 
jego pokładem i zasłoniętymi brezentem dzia- 
tami. 

— To „Aurora“ — rzekł Tichonow. — Sły- 
szała pani? 

— Słyszałam — odpowiedziała Mary. 

Przeszli przez plac, gdzie Jeździec Miedzia- 
ny galopował na północ, i zawrócili ku Mojce. 

Na Mojce pomiędzy wbitymi w wodę: pala- 
mi, pomiędzy wysokimi gmachami i poziele- 
1iałymi brzegami z granitu rozpościerała się 
etnia nocna cisza, Oparli się o poręcz i pa- 
ij w wodę. Drżała w niej niebieska gwiaz- 

a. 

— Mary, — powiedział Tichonow — niech 
się pani obejrzy. W tym domu umarł Pusz- 
kim. 


Duet operetkowy 


Spiewaczka 


Mary odwróciła się. Patrzała na okna, na 
wykusz domu, prawie wiszący nad wodą, na 
kamienne, starte przez stulecia skarpy, na 
dmuchawce rosnące pomiędzy płytami po bo- 
kach wąskiego chodnika, 

— Czy tutaj go przywieziono, 
ranny? — zapytała. 

— Tak. Wniesiono go przez te drzwi. 

— Być może tu kapała jego krew — rzekła 
Mary i spojrzała na Tichonowa z uśmiechem 
winy. 

— Były to lata — mówił Tichonow — gdy 
został zabity Paweł Bestużew i mój pradziąd, 
a Anna umarła ze zmartwienia. Najpiękniej 
o tych czasach powiedział sam Puszkin. 

— Jak? — zapytała Mary. — Cóż on -po" 
wiedział? 

— Proste słowa: 

„A mroczny rok, gdy padło ofiar tyle, 
Odważnych, dobrych i szłachetnych ludzi, 
Pó sobie ledwo pamięć pozostawił 

W jakiejś tam prostej pastuszej piosence, 
I w rzewnej, i przyjemnej...“ 

— Prawda, że to piękne? 

Mary nie pozwoliła Tichonowowi, aby ją 
odprowadził. Rozstali się przy Letnim Ogro- 
dzie. Mary wyciągnęła do Tichonowa obie re- 
ce, gwałtownie je wyrwała i szybko zbiegła 
po kamiennych schodach ku przystani“. 


Seweryn Pollak 


gdy został 
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| LALKA PO RAZ OSTATNI” 


SZLACHCIC CZY MIESZCZANIN? 


f CAŁEJ MOJEJ „Przedmowy 
l do „Lalki“ najpoważniejsze 
i sprzeciwy wzbudziła interpretá- 
> cja postaci Wokulskiego. Zyg- 
; mmt Kałużyński („Czy „Lal- 

| ka“ jest powieścią o zniechęconym miesz- 
czuchu ?“) protestuje przeciwko pojmowa- 

niu „Lalki* jako powieści o całym wieku 
XIX, która zajęła u nas miejsce Balzaka i 
Flauberta, pokazując awans społeczny i 
Stracone złudzenia, rozkwit i upadek miesz 
T ~ czaństwa. Opierając się na dowolnie prze- 
| prowadzonej typologii dziejów mieszczań- 
[f> stwa w literaturze, dostrzega Kałużyński 
, w „Lalce“ jedynie koniec epoki bohaterów 
t 1 początek epoki „pluskiew“, kiedy umiera- 
W ją ostatni przedstawiciele pokolenia ro. 


i mantyków - mieszczan, a na literacką scenę k 


wchodzi szary tłum groszorobów, jak rad- 

ca Szprot i Szlangbaumowie. 
| Dla Janiny Kulczyckiej - Saloni („Nieco 
inna przedmowa do „Lalki*) Wokulski jest 
po prostu „wysadzonym z siodła szląchci- 
cem, który ż pogardą patrzy na mrówczą, 
zapobiegliwą pracowitość Minclów... Jego 
| ani sklepik, ani sklep nie interesuje, dla nie- 
go bogacenie się nie jest celem życia, pie- 
i niądz go nie pociąga, ani nie zadawala, 
y ehoć rozumówo pojmuje jego potęgę... Ten 
i szlachcic, dla, którego stanowisko bogatego 
| kupca nie było właściwie w jego pojęciu a- 


wansem życiowym, mierzył wyżej niź mie- qyy 


| szczańscy synowie, rzucający hasło boga- 
| cenia się i widzący w nim jak np. Połanie- 
eki cel i kres swoich dążeń. (Połaniecki, 
sprostujmy, nie był mieszczańskim synem, 
i ale właśnie szlachcicem J. K.). On chciał 
h zrobić coć dla cywilizacji, chciał się zapi- 
sać w chwilach człowieczeństwa głoskami 
trwalszymi, niż szyld na Krakowskim 
Przedmieściu«. Dlatego trudno nazwać 
„Lalkę* powieścią o utraconyćh  złudze- 
niach liberalnego mieszczaństwa, bo Wokul. 
ski ich nie miał, nigdy ich nie podzielał. 
S Obcy na. gruncie miejskim szlachcie o sil- 
p nych związkach z lepszymi czasami swojej 
grupy, miał złudzenia gdy jako chłopiec w 
sklepie Hopfera uczył się przy łojówte... 
ale nie miał żadnych złudzeń, gdy się wże- 
nił do sklepu Mincla,,.* 
I ostatecznie Kulczycka - Saloni nawią- 
"zuje do jednej z najwcześniejszych interpre- 
tacji Wokulskiego, danej przez Piotra 
Chmielowskiego w „Naszych powieściopisa- 
rzach”, Wokulski — konkluduje — jest 
| „rożczarowanym marzycielem, zmarnowa- 
nym geniuszem, wybitną jednostką na tle 
| skarlałego społeczeństwa”. Na poparcie 
b swej tezy powołuje się Kulczycka - Saloni 
na dwa ujęcia postaci bohatera, dane nam 
4 przez samego Prusa w „Lalce“: na obraz 
Wokulskiego w oczach Szumana i Rzeckie- 
go. Dla Szumana tragedia Wokulskiego jest 
k zwykłym przyrodniczym przypađkiem nie 
przystosowama się organizmu do warun- 
A ków życia społecznego. „Przez wprowadze- 
| nię naiwnej gadaniny Rzeckiego — pisze 
| Kulczycka - Saloni — uzyskał Prus pogłę- 
| bione spojrzenie na sprawę, którą pokazał 
| | od strony bezmiaru cierpienia ludzkiego o- 
raz od strony jego społecznego bezsensu”. 
Przytoczyłem tak obszernie wywody Kul. 
i czyckiej - Saloni, ponieważ pokazują one 
| niesłychanie jasno, że nawet używane 
przez naszych historyków literatury kate- 
gorie socjologiczne, jak na przykład 
S „wysadzony z siodła szlachcic", są w isto- 
cie rzeczy tylko kategoriami psychologicz- 
nymi, Jest to zresztą nieuniknione, skoro 
R rezygnuje się dobrowolnie z prób przeło- 
żenia języka artysty na język ideologa i 
i konfrontacji konfliktów powicściowych z 
| rzeczywistymi konfliktami społecznymi. 
= Dia Kulczyckiej - Saloni Wokulski nie 
jest w gruncie rzeczy ani szlachcicem, ani 
mieszczaninem, lecz jedynie rozczarowanym 
ji marzycielem. W tego rodzaju badaniach 
| Titerackich, jeżeli nawet mówi się o rzeczy- 
| wistych konfliktach ideologicznych i spo- 
| łecznych, są one, kiedy im się lepiej przyj. 
rzeć, jedynie metaforami, oznaczającymi w 
istocie pozahistoryczny konflikt psycholo- 
| giczny, albo w najlepszym razie jakąś pseu- 
| do - wieczną, albo pseudo - typową sytua- 
| cję literacką. Dla tego typu badaczy lite- 
ratury nie istnieje wogóle żaden rzeczywi- 
sty konflikt historyczny, np.: awansu Spo- 
| łecznego kupca, zatrzymanego przez barie- 
ry klasowe, naprawdę istnieje jedynie 
„wieczny“ konflikt wybitnej jednostki ze 
| społeczeństwem, albo „wieczny“ charakter 
| 
i 


rozczarowanego marzyciela. Dlatego też 
mój spór z Kulczycką - Saloni ma charak- 
| ter nie merytoryczny, ale metodolosgiczny. 
I My mówimy po prostu w dwóch różnych 
językach. ; , 
| Dyskusję na plaszezyżnie socjologicznej 


4 *) por. Nr 51—52 (1947) i 1—2 (1948) „Kuź- 
j nicy“ „Jeszcze raz o „Lalče“, 


podjął jedynie Kazimierz Budzyk (,,Jesz- 
cze dyskusja nad przedmową do „Łalki*), 
Przedmiotem sporu nie jest tym razem 
psychologiczna interpretacja charakteru 
bohatera, ani jego naturalistyczny portret 
(kim byłby Wokulski, gdyby żył na praw- 
dę?), ale konstrukcja powieściowa losu 
ludzkiego, jej prawidłowe odczytanie į jej 
socjologiczna interpretacja. „Niezależnie 
od życzeń ideologa — pisze Budzyk — ar- 
tysta pokazał Wokulskiego jeko zdeklaso- 
wanego ziemianina, który w nowej, kapi- 
talistycznej rzeczywistości dąży do awan- 
su społecznego, czyli do zrównania z ary- 
stokracją poprzez zdobycie olbrzymiego 
majątku.. Arcydzieło Prusa rozwija 
(wbrew opinii Kotta) nadal stały temat 
naszej powieści: dzieje degradacji społecz- 
nej, pogłębionej przez fiasko wysiłków w 
ierunku osiągnięcia awansu. Nie jest a- 
wansem społecznym dla zdeklasowanego 
ziemianina, ani wżenienie się do sklepu 
(od subiekta do kupca), ani dalej przemia- 
na drobnego sklepikarza w międzynarodo- 
wego handlarza bronią... Stracone złudze- 
nią Wokulskiego, to tragedia zdeklasowa- 
nego ziemianina, któremu społeczeństwo 
klasowe zamknie drogę do właściwych jego 
ambicjom pozycji społecznej. Jest to tra- 
gedia podwójna: rozchwiały się w ten spo- 
sób złudzenia pozytywisty, upatrującego 
możliwość awansu społecznego z jednej 
strony poza jakąkolwiek klasą w nauce, z 
giej na zasadach klasowych — w boga- 
ctwie. Pokazał Prus w ten sposób jeszcze 
jedno bardzo ciekawe zjawisko, kapitał, 
dla którego nie istniały już wtedy bariery 
międzynarodowe, musiał się cofnąć przed 
barierami międzyklasowymi, których wte- 
dy jeszcze nie potrafił przekroczyć”, 

Nie mogę się z tym wywodem pogodzić. 
Wydaje mi się, że Budzyk uległ sugestii 
prof. Chałasińskiego i w typie „rozbitka z 
dworu szlacheckiego" widzi jakąś podsta- 
wową konstrukcję ideologiczną, psycholo- 
giczną i klasową, która wyjaśnia całość 
procesów społecznych Królestwa w drugiej 
połowie XIX wieku, Dziad Wokulskiego u- 
tracił majątek, ojciec próbował go wypro- 
cesować, ale czyż z tego wynika, że kupiec 
pierwszej gildii jest zdeklasowanym zie- 
mianinem ? Genealogia nie określa jeszcze 
pozycji klasowej i w ten sposób postępując, 
dostrzeglibyśmy w Polsce przez cały wiek 
XIX aż do roku 1939 (jak to zresztą częś- 
clowo robi prof. Chałasiński) samych tyl- 
ko „rozbitków z dworu szlacheckiego". To 
jest jednak przesada. 

Wydaje mi się również zupełną pomyłką 
dojrzenie w „Lalce“ 
społecznej, właśnie w „Lalee*!, tej jedynej 
i wielkiej powieści o społecznym awansie, 
o „amerykańskiej“ niemal karierze chłop- 
ca, podającego piwo — na milionowego 
kupca". Budzyk niezna po prostu wartości 
rubla, stąd całe nieporozumienie. „Były 
ziemianin, odrzucający solidarność z klasą 
mieszczańską, eks-kandydat na uczonego 
był osamotnionym inteligentem...* Daj nam 
Panie Boże być takim osamotnionym inte- 
ligentem! Rubel miał wartość połowy do- 
lara i Wokulski w roku 1879 rozporządzał 
kapitałem, który wyniósłby obecnie około 
500 milionów złotych. Przytoczmy dla po- 
równania, że w roku 1887 wartość produk- 
cji całego przemysłu włókienniczego w 
Królestwie wyniosła nieco ponad 75 milio- 
nów rubli, a w roku 1884 wartość produk- 
cji całego przemysłu węglowego wynosiła 
4 miliony rubli. Wynika z tych cyfr, że 
„zdeklasowany ziemianin“ i „osamotniony 
inteligent“ dorobił się w procesie „degra- 
dacji społecznej“ majątku, wynoszącego 
jedną czwartą wartości całej rocznej pro- 
dukcji węgla, albo jedną siedemdziesiątą 
piatą wartości całej produkcji przemysłu 
włókienniczego w tych latach. 

„Nie ulegajmy również poczciwym złudze- 
niom, jakoby dążenie do zrównania się z 
arystokracją było jakąś typową cechą zde- 
kląsowanego ziemianina. Ożenek z hrabian- 
ką dawał niewątpliwie w roku 1880 pozv- 
cję towarzyską, która bardzo pasowała do 
miliona rubli. Ale o takim ożenku myśleć 
mógł tylko finansista, a nie „biedny rozbi- 
tek“, Istniały oczywiście bariery miedzy- 
stanowe, ale przed milionem ustenowałv 
bez trudu. „Pierwsze nazwiska z łatwością 
wciskają się miedzy finanse" ubolewa 
Teodor Jeske - Choiński, w wydanych w 
roku 1888 ..Tvnach i ideałach pozvtywnej 
beletrystyki polskiej”. T dadaie: „Chrześci- 
danie na całym świecie przestali dziś być 
okrutnymi dla Żydówek. zwłaszcza edy có- 
rv Izraela na dużym siedza worku. Ubosie, 
choćby najzacniejsze i najładniejsze semit- 
ki, są dotąd tvlko „żydówicami”. ale ban- 
kierównv należa do arystokracji". 

Tym bardziej Wokniski. szlachcie i mi- 
lioner w jednej osobie, nie natrafiłbv na 
żadne przeszkody w małżeństwie z hra- 


dziejów degradacji 


bianką. Jeżeli proces zrastania się finansje- 
ry z arystókracją rodową następował u nas 
znacznie wolniej, niż na Zachodzie, to tyl- 
ko dlatego, że ograniczał się do koligacji i 
wskutek przegranej własnego kapitalizmu 
nie mógł doprowadzić do wytwarzania się 
nowej siły politycznej i gospodarczej, do 
powstania jednolitej warstwy wielkiej bur- 
żuazji. 

Prus zresztą pokazuje w „Lalce* jedno 
i drugie. Wierzmy wielkiemu  realiście! 
Wokulski bez trudu żenić się może z panią 
Wąsowską, która choć nie hrabianka, nale- 
ży do tej samej sfery, natomiast mimo 
spółki dla handlu ze Wschodem, zależny 
jest przecież nie od kapitałów arystokra- 
cji, ale od moskiewskiego kupca Suzina. 

„Lalka“ jest jednak powieścią o awan- 
sie społecznym, o karierze kupca, o kapi- 
taliźmie. 


POZYTYWNY BOHATER HISTORII 


Skąd w takim razie tak wielkie różnice 
w ujmowaniu bohatera? Nie są one przy. 
padkowe. Głębokie bowiem ideologiczne 
pęknięcie, jakie przbiega wzdłuż całej „Lal- 
ki“, zarysowuje się najbardziej wyraźnie 
w charakterystyce Wokulskiego. Istnieją 
wyraźne sprzeczności pomiędzy konstruk- 
cją losu, a wewnętrznym portretem boha- 
tera powieści. Powstaniec kłóci się z kup- 
cem, kupiec z uczonym, uczony z aferzystą, 
aferzysta z sentymentalnym kochankiem, 
I właśnie naukowa interpretacja „Lalki“ 
jako utworu literackiego, a nie tylko jako 
dokumentacji historyeznej, domaga się wy- 
jaśnienia tych wszystkich sprzeczności. 
One są kluczem do powieści, wyraźnym 
Śladem nierozegranej walki, jaką stoczył 
ideolog i wychowawca mieszczaństwa z ar- 
tystą i realistycznym pisarzem. 

„Lalka“ jest nie tylko powieścią o awan- 
sie społecznym, jest również wielką powie- 
ścią o straconych złudzeniach. I nie są to 
jedynie — jak chce Budzyk — stracone 
złudzenia zdeklasowanego ziemianina, któ- 
remu ani bogactwo, ani nauka nie dały a- 
wansu społecznego. Są to stracone złudze- 
nia warszawskich liberałów i pozytywis- 
tów, stracone złudzenia eałego polskiego 
kapitalizmu, który przegrał rewołucję i zna- 
lazł się w kraju półkolonialnym. Zawiodła 
wiara w automatyzm postępu, w zbawień- 
ne oddziaływanie filantropii, w oświatę i 
naukę, w Stopniowe podnoszenie się po- 
wszechnego dobrobytu. i 

Jest rok 1887. Wykształciła się już w 
Królestwie klasowa Struktura kapitalisty- 
cznego społeczeństwa, Powstał fabryczny 
proletariat. Od siedmiu lat słowa strajk, 
lokaut i kryzys są już powszechnie znane. 
Dworek szłachećki nie wytrzymuje przej- 
ścia na gospodarkę kapitalistyczną. W cig- 
gu ćwierówiecza ziemia chłopska kosztem 
małorolnych i szlacheckiego dworku zwięk- 
szą się o blisko trzy czwarte miliona mor- 
gów. Jednocześnie zmniejsza się liczba go- 
spodarstw karłowatych, utworzonych przez 
reformę 1864 roku, Krótkotrwali ich posia- 
dacze emigrują, albo szukają chleba po 
miastach. 

Solidaryzm mieszczański zaczyna święcić 
triumfy. Mieszczaństwo domaga się od swo- 
ich ideologów pochwały filisterstwa, obro- 
ny wspólnej ideowej platformy, na której 
spotkają się kupiec, inteligent i obszarnik. 

Jest to w dziejach mieszczaństwa mo- 
ment zwrotny i może najbardziej dramaty- 
czny. Ideolog mieszczaństwa, jeżeli chce zo- 
stać wierny swojej klasie, musi zdradzić 
sprawę postępu. To właśnie lata, w któ. 
rych pisarze pozytywistyczni przechodzą 
na społeczne i polityczne pozycje później- 
szej Narodowej Demokracji. 

Potrzebni są bohaterowie, ale na boha- 
tera nie nadaje się mieszczanin. Pozytyw- 
nym bohaterem historii jest Rzecki, kiedy 
w roku 1848 wyrusza na Węgry, i Wokul- 
Ski, kiedy w piwnicy Hopfera marzy o de- 
mokratycznej rewolucji. Napróżno czyni 
Prus z Wokulskiego uczonego i filantro- 
pa, napróżno stroj go w heroiczną przysz- 
łość własnej klasy. Od życzeń i marzeń sil- 
niejsza jest obiektywna prawda o stosun- 
kach społecznych: wielki realista pokazuje 
jak z „czerwonego* 
międzynarodowy handlarz bronią. 

Podziwiam Prusa. Realistyczny obraz 
wyrastania społeczeństwa  kapitalistyczne- 
go obnaża cały nikczemny fałsz mieszczań- 
skiego solidaryzmu. „Jacy dziś ludzie pra- 
cują na moje dochody? — pyta Wokulski 
Ochockiego. — Wycbfałem się z interesów 
i zamieniam majątek na papiery. 

1— Jeżeli na listy zastawne ziemskie — 
odpowiada Ochocki — to przecież kupony 
od nich płacą parobcy; a jeżeli na jakieś 
akcje, to znowu ich dywidendę pokrywają 
robotnicy kolejowi, cukrowniani, tkaccy, 
czy ja zresztą wiem, jacy?...'* 

Ale mieszczański 


romantyka wyrasta : 


ideolog nie może po-. 


zwolić, aby za stracone złudzenia polskiego 
kapitalizmu odpowiadała jego własna kla- 
są. Prus — wychowawca mieszczaństwa — 
nie może zgodzić się na potępienie Wokul- 
skiego. Wokulski musi zginąć, i to zginąć 
z winy arystokracji, albo realistyczna po- 
wieść przerodzi się w utopie. Biedna panna 
Izabela przywrócić musi Wokulskiemu go- 
dność bohatera. walczącego z fcudalizmem, 
przyjąć na siebie wszystkie winy przegą- 
dów stanowych i systemu wyzysku, arysto- 
kracji i .„kapitalizmu. i 

Wokulski zginie na ołtarzu mieszczań- 
skiego solidaryzmu. Ale feudalny kostium 
pęka na wzbogaconym kupcu. Międzynaro- 
dowy aferzysta obarczony został ponad 
miarę ciężarem heroicznej przeszłości. Stąd 
niekonsekwencje artystyczne „Lalki“ i jej 
wewnętrzne głębokie ideologiczne rozdar- 
cie. 

DYGRESJA O PROUŚCIE 

Wokulski gwiżdże arię ź opery „Żydów- 
ka“ — „Racheło, kiedy Pan“. Tę samą a- 
rię nuci dziadek Prousta, kiedy młodego 
Marcela odwiedza Bloch, albo któryś z ko- 
legów o podejrzanym nazwisku. „Rachelo, 
kiedy Pan!“ nazywa Proust kochankę 
Saint Loup z domu schadzek. Latem, roku 
1878 Wokulski „szedł polami Elizejskimi 
i odurzał się ruchem nieskończonych: sznu- 
rów karet i powozów, między którymi prze” 
suwali się jeźdźcy i amazonki... Przed i za 
kolumną biły duże wodotryski; na prawo 
i na łewo ciągnęły się już żółknące kępy 
drzew, jak ogrody; w głębi widać było rze- 
kę, nad którą co chwilę rozsnuwał się dym 
przelatującego parostatku. Na placu krę- 
ciło się niewiele stosunkowo powozów; na- 
tomiast było dużo dzieci z matkami i bo- 
nami.. Było to przy Rond Point des 
Champs Elysćes. Bawiła się tam skakanką 
pod opieką guwernantki Gilberta Swann, a 
Marcel nie odrywał od niej oczu. 

Kiedy wieczorem szedł Wokulski do Ope- 
ry, w którejś z lóż zobaczyć mógł Odetę i 
Swanna. Pan Tomasz Łęcki bywał wraz z 
córka przed rokiem 1870 na dworze fran- 
cuskim i kto wie, czy na którymś z mniej 
ekskluzywnych przyjęć, gdzie mieszała się 
arystokracja burbońska z bonapartowską, 
nie poznała Izabela Łęcka Oriany de Guer- 
MARIES T aima że si N 

Parę zdań „balki“ każe mi wrócić do 
Prousta: „Panna Izabela od kolebki żyła 
w świecie pięknym i nie tylko nadludzkim, 
ale — nadnaturalnym. Sypiała w puchach, 
odziewała się w jedwabie i hafty, siadała 
na rzeźbionych i wyściełanych hobanach 
lub palisandrach, piłą z kryształów, jadała 
ze sreber i porcelany kosztownej jak złoto. 
Dla niej nie istniały pory roku, tylko wie- 
kuista wiosna pełna łagodnego światła, ży- 
wych kwiatów i woni... Nie istniały różni- 
ce położeń jeograficznych, gdyż w Paryżu, 
Wiedniu, Rzymie, Berlinie, czy Londynie 
znajdowali się ci sami ludzie, te same oby* 
czaje, te same sprzęty, a nawet te same po- 
trawy: zupy z wodorostów oceanu Spokoj- 
nego, ostrygi z morza Północnego, ryby z 
Atlantyku, albo morza Śródziemnego, zwie” 
rzyna że wszystkich krajów, owoce ze wszy- 
stkich części świata, Dla niej nie istniała 
nawet siła ciężkości... Gdyby ją kto szcze- 
rze zapytał: Czem jest świat, a czem ona 
sama? niezawodnie odpowiedziałaby, że 
świat jest zaczarowanym ogrodem, napeł- 
nionym czarodziejskimi zamkami, a ona — 
boginią czy nimfą uwięzioną w formy cie- 
lesne". 

Proust odtwarzając Świat Quermantów. 
przemienia go w fantastyczny, feudalny re- 
zerwat, w mitologiczny ogród egzotycz* 
nych zwierząt, których każdy ruch, każdy 
błysk spojrzenia przekazuje potomnym. 


-Prus, w tym wspaniałym portrecie panny 


Izabeli Łęckiej, przenosi ją również w świat 
feudalnej bajki, Ale ten sam chwyt udziw- 
nienia, ten sam mitologiczny kostium słu- 
ży u obu pisarzy dla różnych celów. Proust 
buduje swoją mitologię przeciwko szarzyź- 
nie mieszczańskiego życia; bajkowy feudal- 
ny rezerwat, podobnie jak maleńka fraza 
z sonaty Vinteuil'a, jest dla niego ostat- 
nim złudzeniem doskonałości w Świecie, 
który stał się groźny. Dla Prusa mitolo- 
giczna dekoracja jest tylko ironicznym 
chwytem: Izabela „dla której nie istniała 
siła ciężkości” rozmyśla o sprzedaży rodzin- 
nego serwisu, aby zapłacić długi ojea. Dla 
Prusa, podobnie jak dla Balzaka, długi 
arystokracji są o wiele bardziej oczywistei 
pasjonujące od jej wewnętrznego świata. 
W „Lalce“ jest jeszcze Paryż. Dla przy- 
bysza z kraju półkolonialnego. który na- 
czytał się Spencera, ten Parvż lat osiem. - 
dziesiątych, Paryż Trzeciej Republiki, Paryż 
Zoli, był wielkim królestwem  mieszczań- 
skiej cywilizacji, mieszczańskiego postępu i 
mieszczańskiego solidaryzmu: 


„Spełnia się tu prawo doboru, wedle 


którego tylko najsilniejsi mają prawo do 
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żysá. Chorowity zginie tu przed upływem 
roku, nieudolny w ciągu kilku lat, a zosta- 
Ją tylko najsilniejsi i najzdolniejsi. Ci zaś, 
dzieki pracy całych pokoleń takich jak oni 
bojowników, znajdują tu zaspokojenie 
wszelkich potrzeb, Olbrzymie ścieki chronią 
ich od chorób, szerokie ulice ułatwiają im 
dopływ. powietrza, hale centralne dostar- 
czają żywności, tysiące fabryk — odzieży 
i sprzętów. Gdy Paryżanin chce zobaczyć 
naturę, jedzie za miasto, albo do „lasku“; 
gdy chce nacieszyć się sztuką, idzie do Ga- 
lerii Louvru, a gdy pragnie zdobyć wiedzę, 
ma muzea i gabinety. 

Praca nad szczęściem we wszystkich kie- 
runkach — oto treść życia paryskiego. Tu 
przeciw zmęczeniu zaprowadzono tysiące 
powozów, przeciw nudzie setki teatrów i 
widowisk, przeciw niewiadomości. setki 
muzeów, bibliotek i odczytów. Tu troszczą 
się nie tylko o człowieka, ale nawet o konia, 
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dając mu gładkie gościńce... Dom, sprzęt, 
naczynie jest nie tylko użyteczne i piękne, 
nie tylko dogadza muskułom ale i zmysłom. 
I na odwrót — dzieła sztuki są nie tylko 
piękne ale i użyteczne. Przy łukach tryum- 
falnych i w wieżach kościołów znajdują się 
schody ułatwiające wejście na szczyt i spo- 
glądanie na miasto z wysokości... 

„„„Francuz, gdzie coś wytwarza, dba na- 
przód o to, ażeby dzieło jego odpowiadało 
swemu celowi, a potem, ażeby było piękne. 
I jeszcze nie kończąc na tem, troszczy się 
o jego trwałość i czystość. Prawdę tę 
stwierdzał Wokulski na każdym kroku i 
na każdej rzeczy, począwszy od wózków wy- 
wożących śmiecie do otoczonej bariery We- 
nus Milońskiej..:.'* 

Tak w oczach Wokulskiego wyglądał Pa- 
ryż w dziesięc lat po Komunie i na dwa- 
dzieścia przed sprawą Dreyfusa. Tak w ro- 
ku 1887, doktór filantropii społecznej i po- 


stępowy wychowawca polskiego mieszczań- 
stwa wyobrażał sobie najwyższy szczebel 
cywilizacji. Jakżeż blisko był już wtedy 
mieszczański solidaryzm nikczemnej apo- 
logetyki kapitalizmu i płaskiego filister- 
stwa...! 


FILIŻANKA 


Zarzucają mi że zobaczyłem w „Lalce“ 
cały wiek dziewiętnasty: szary cylinder 
Wokulskiego i łódzkie perkaliki, koleje i 
imperializm, emancypantki i endeków, s0- 
cjalistów i kamienicę czynszową. 


Piję herbatę z filiżanki, na której gra- 
natowy pas otoczony jest dwukrotnie kun- 
sztowną złotą koronką, inkrustowaną w 
porcelanie. Jest to typowy „Stary Berlin". 
Chciałbym z uroczych, sentymientalnych, 
pękatych dzbanków do mleka i śmietanki, 
z wytoczonych z a a n smakiem i 
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czułością, atłasowych niemal dzbanuszków 
do kakao, z zalotnych, a jednocześnie do- 
stojnych i familijnych, filiżanek do białej 
kawy — odtworzyć życie mieszczanina nie- 
mieckiego przed stu laty, który podziwiał 
Schillera, zachwycał się Bachem, toczył dłu- 
gie rozmowy o naturze bytu, prawa i obo- 
wiązku, a za szczyt rewolucyjnych haseł 
uznał dezyderat, uchwalony w roku 1848 
przez Kongres Rzemieślników we Fran- 
kfurcie: „człowiek, który zakłada rodzinę, 
musi udowodnić, że ją potrafi wyżywić.” 
Podziwiałbym historyka sztuki, który w ser= 
wisie do herbaty dostrzeże portret niemiec- 
kiego filistra. I wydaje mi się, że nie ma 
piękniejszego zadania dla krytyka nad po- 
kazanie w klasycznych dziełack literatury 
całego osadu historii, całej epoki, która za- 
stygła na kartkach książki. 


Jan Kott 


Na marginesie „Poezji Wybranych” Mieczysława Jastruna 


„Czytelnika* ukazują nam po raz 
pierwszy dorobek poety w jego ca- 
łym, wyselekcjonowanym przezeń 
po latach bogactwie, Na zebrane tu 
wiersze złożyły się wszystkie cztery tomy 
przedwojenne: „Spotkanie w czasie“ (1929), 
„Inna młodość“ (1933), „Dzieje nieostygłe* 
(1935) oraz „Strumień i milczenie” (1937), 
niedrukowany w znacznej części cykl Inter- 
mezzo z lat 1937—39, oraz oba zbiory wydane 
po latach okupacji: „Godzina strzeżona” 
i „Rzecz ludzka”, O ile wiersze z tomików 
przedwojennych i „Rzeczy ludzkiej* przedru- 
Kkowano tylko częściowo, o tyle „Godzina 
strzeżona” znalazła się w zbiorze w całości, 
co jest słuszne, zarówno ze względu na wagę 
zawartych w niej wierszy, jak ; na to, że wa- 
runki wydania tego tomu w okresie jeszcze 
wojennym, w Lublinie, wskazywały na ko- 
„nieczność ponownej jego publikacji, 

Dopiero dzisiaj, po wojnie i upływie lat, 
które wyniosły jedne nazwiska literackie a od. 
daliły inne, uzyskaliśmy pewną perspektywę 
w spojrzeniu na to pokolenie poetyckie, które 
po raz pierwszy wyodrębnił w swej antologii 
z 1939 roku N. Fryde, oznączając lata 1928— 
1930, jako granicę dwóch zdecydowanie róż- 
niących się podokresów w dziejach polskiej 
poezji Drugiej Rzeczypospolitej. Zamknięty 
tymi datami rok 1929 — to, między innymi, 
rok ukazania się pierwszego tomu poezji Mie- 
czysława Jastruna p. t, „Spotkanie w czasie”, 

Mówiąc o owym podokresie Fryde tak cha. 
takteryzuje jego etap wstępny: 


D 2 WYBRANE *) Jastruna w wyd. 


_ „Rewolitcyjny okres powojenny. mija, wadchodzą 
lata stabilizacji społecznej i gospodarczej. Hege- 
monia polityczna Francji e Europie wiedzie do 
begemonii duchowej, zwłaszcza że jest to okres 
rozkwitu ja geniusza.  Odradzają się 
ideały klasyczne: umiar, równowaqa uczucia 
i rozumu, jasność i precyzja wyrazu. Rocznica Ko- 
chanowskieqo w roku 1930 staje się świętem pol- 
skich tradycji klasycznych. Symbolem żywotności 
tych tradycji jest Leopold Staff, szanowany i czczo= 
ty teraz powszechnie. „/Wiadomości  £iierackie" 
wydają na jego cześć wspaniały numer specjalny, 
tb którym biorą udział najwybitniejsi poeci i kry- 
tycy. Na miejsce dawnego ARR w poezji 
ideałem artystycznym staje się umiarkowany rea- 
zm poezja konkretu, propagowana 
przez gorliwego wychowawcę młodych autorów 
Kadena-Bandrowskiego. Objawami nowego klasy= 
cyzmu są takie tomiki wierszy jak „Laur olim= 
pijski” "Wierzyńskiego, „Powrót do Europy" Twasz= 
Kiewicza, „Rzecz czarnoleska” Tuwima. Staff ogla- 
šza tom liryków religijnych „Ucho igielne, a w 
Kilka lat później „Wysokie drzewa”, w którym 
swiadomie dąży do unowocześnienia ekspresji, zbli- 
żając się do realizmu poetyckiego. W  „Skamar= 

rze' pojawiają się coraz częściej utwory: podpi- 
sanie nieznanymi nazwiskami: Jerzego  Lieberta, 
Mieczysława Brauna, Włodzimierza  Slobødđnika, 
Romana Kolonieckiego, Mieczyslawa Jastruna» Sa 
to następcy Skamanudrytów, realiści i neoklasycy”, 


Pomieszczenie nazwiska autora „Spotkania 
w czasie“ w tym zestawieniu, chyba tylko są- 
siedztwo z „realistą“ Liebertem może tłuma- 
czyć, stanowiąc w tym wypadku okoliczność 
łagodzącą dla autora owej charakterystyki, 
równie — w wyodrębnieniu pewnych zjawisk 
kulturalnych wśród płynnej falj wydarzeń 
owego czasu — wątpliwej, co znamiennej. 
Okoliczność łagodzącą o tyle, Że wskazuje 
ona na pewną powszechność błędu, a więc na 
niezawiniony prawdopodobnie przez krytyka 
— brak dystansu do przedmiotu. Traktowanie 
Jastruna nie tylko jako „realisty“ (nie wia. 
domo właściwie, co termin ten oznacza w poe- 
zji), ale również jako „neoklasyka'”, a zwłasz- 
cza zestawianie jego twórczości z twórczo- 
ścią poetów wyrosłych z pnia skamandry- 
ckiego wydaje nam się dzisiaj, kiedy czytamy 
ówczesną poezję, — niewątpliwym uprosz- 
czeniem: uproszczeniem, którego ewokacja 
jest o tyle historycznie ważna, że było ono 
dość rozpowszechnione į niejednokrotnie cią. 
żyło na sądach o poecie. 

Wyodrębnionemu zresztą w zacytowanym 
przez nas urywku etapowi poetyckich nastro- 
jów nie przypisuje Fryde długiego trwania. 
Wraz z nadejściem wielkiego europejskiego 
kryzysu „na miejsce optymistycznego wita- 
lizmu rozpowszechnią się w literaturze pesy- 


+) Mieczysław Jastrun „Poezje wybrane" 
Sp. Wyd. „Czytelnik* 1947, str. 285. Z portre- 
tem autora. 


mizm, przeświadczenie o rychłym upadku cy- 
wilizacji', „tamie się to, co stanowiło... 
pierwszą i ostatnią instancję światopoglądo- 
wą: wiara w jednoznaczność konkretu, rzeczy 
zmysłowo uchwyconej. Ulubiona codzienność 
staje się zagadkową dżunglą, koszmarem..." 


Znamy już dobrze z głosów krytyki lat 
ostatnich tę charakterystykę przedwojennego 
zwrotu poezji ku fantastyce. W analizie Fry- 
dego raz jeszcze powraca przy niej nazwisko 
Jastruna, jako „poety okresu przejściowego", 
którego ów zwrot poetyckich nastrojów cha- 
rakteryzować ma również. Analizując wiersz 
poety „Łódź* z tomu „Strumień į; milczenie", 
Fryde podkreśla jego „rozpętany demonizm*, 
Jest to zdecydowanie nietrafne. Właśnie mó- 
wiąc o tym utworzę i jego szekspirowskiej 
scenerij nie można nie zauważyć przede 
wszystkim reminiscencji klasycznych. Dwa 
przytoczone przykłady pomyłek wybitnego 
krytyka pozwalają zorientować się dostatecz- 
mie, że mamy tu do czynienia ze zjawiskiem 
poetyckim zbyt skomplikowanym, aby łatwo 
zamknąć się w ramach jednego określenia. 


Zawodziński, poświęcając Jastrunow; z oka- 
zii wydania przezeń trzeciego z kolei tomu — 
„Dziejów nieostygłych' — specjalne studium 
w „Przeglądzie Współczesnym“ +) snuje dłu. 
gie rozważania na temat „uniezwyklonego*, 
jak' stwierdza, nastrojowego kolorytu jego 
wierszy,. Znajduję to nawet wyraz w metafo- 
rze poety, która jako cytat posłużyła za ty- 
tx jegopracy” „Ciemność rzeźbiona westeknie- 
niem zè złota”. I aczkolwiek istotnie ów rem- 
brandtowski światłocień jest czymś, co w 
sposób charakterystyczny wyróżnia obrazo- 
wanie Jastruna, a kiłka wierszy, poświęco- 
nych bezpośrednio ulułbionemu malarzowi 
(Rembrandt, „Mężczyzna w złotym heł- 
mie“) akcentuje świadomy charakter sięga- 
nia po te akcesoria dekoracyjne, to jednak 
zadziwiającą jest rzeczą, jak ów wnikliwy i 
przychylny poecie krytyk, przeprowadzający 
szczegółową, formalną analizę wielu. jego 
wierszy j podnoszący liczne ich uroki, wciąż 
bezradnie kluczy i nie jest w stanie utrafić 
we właściwe sedno zagadnienia, w istotę tej— 
trzeba tu dodać na usprawiedliwienie krytyka 
— niełatwej poezji. 


Kiedy dziś, po Mtach kilkunastu, patrzy- 
my na dzieje rezonansu -liryki Jastruna w 
krytyce, stwierdzić można zdaje się z pewno- 
ścią, iż dopiero H. E. Michalski w drukowa- 
mej przed rokiem fecenzji z „Rzeczy ludz- 
kiej“ **) ujął zagadnienie tej poezji w sposób 
"właściwy. Trzeba było jak widać wielkiej prze- 
miany sposobu patrzenia na poezję (pisał o 
tej przemianie na marginesie „Rzeczy ludz- 
kiej“ Jan Kott w „Kuźnicy*), aby także i w 
dawniejszej liryce autora tomu „Strumień 
i milczenie“ móc zobaczyć istotnie zawarte w 
niej treści, a nie wyłącznie kryjący je, deko- 
rącyjny sztafaż. 

Michalski trafnie uchwycił, właściwy, filo- 
zoficzny nurt większości wierszy Jastruna. 
On pierwszy napisał, co właściwie wiersze te 
zawierają, jaka jest ich „liryczna treść“, Do 
Jastruna w pełni da się zastosować zdanie, 
że prawdziwy poeta pisze właściwie zawsze 
jeden 1 ten sam utwór w różnych odmianach. 
Stałym i powtarzającym się w wierszach tych 
motywem jest motyw czasu, motyw pow- 
szechnego przemijania, człowieka w historii. 


„Wszystkie zdarzenia moje, wszystkie 
sprawy 
Są jak widzenia senne. Moje dzieje 
Może dopiero z pamięci mej wstają 
Jak ze snu, w którym dzień księżycem 
dnieje — 
E wszystkie rzeczy we mnie nmtierają, 
Gdy się przez mury snu przebijam 
krwawy”. 
(„Spotkanie w czasie”) 


„Tych słyszę głosy, którzy byli, 
A dzisiaj mniej są prawdziwi niż cienie, 
Którymi, idąc w płomienie, gardzili 

I których nikt już nie pamięta, 

Jak nie pamięta zapachu jesieni. 


*) Karol Zawodziński „Ciemność rzeźbiona 
westchnieniem ze złota“ Przegląd Współcze- 
sny Nr 164. Grudzień 1935. 


*) H. E. Michalski „Czas odna 
czysława Jastruna" Twórczość Nr. 10, 
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Dla zapomnianych dawno nocy, 
Dla gwałtu, zbrodni i przemocy, 
Dla szumów zakochanej krwi — 
Dla nienawiści į rozkoszy 
Otwieram dzisiaj moje drzwi. 
(„Zapomniane noce“) 
z tomu „Inna Młodość” , l 


„Jak epoki geologiczne 
Idą dzieje. Czy idą, czy -stoją ? 
Nie wiesz — nawet. I nie pytaj miłczeń, 
Co nie znają twego niepokoju”. 
(„Dzieje“) 

z tomu „Dzieje nieoštygłe“ 
„PRZEMIJAM ja, Tylko korzenie trwają 
I coraz mocniej wszczepiają się w grunt. 
A moje dni jak izy, jak sny mijają, 
Przemija gniew i krew i żółć i bum: “s 

(„Próby”) 
z tomu „Strumień i milczenie“ i 


„Czas, co złotem najgęstszym połyska“, 
„Stary czas za sypialni zasłoną cytaty 
te możnaby mnożyć. Studiując pojawienie się 
tego motywu w utworach poety Michalski 
wskazuje na znamienną dokonywającą się w 
latach wojny jego ewolucję: od filozoficzne- 
go, lecz pozahistorycznego ujęcia czasu, — do 
czasu historycznego, od rzeczywistości trans" 
ponowanej na cienie i fantomy — do obrazów 
ujrzanych i przedstawionych w sposób real- 
ny, w ramach „czasu odnalezionego”, 

Omawiająe lirykę przedwojenną Jastruna 
piszę on” oise s 
— To, co dziejąc 


się w danej chwili,  pobudzało 
pocte do wypowiedzi, przekraczało granice. danej 
chwili. Aktualna rzeczywistość przemieniała się 
w wyobrażni poety w cienie, odbicia rzeczy, spraw 
i ludzi, w zwiewne fantomy, które poprzez czas 
miniony mogły podawać ręke fantontom przeszłości.. 
Cbarakterystyczne były te damy i kawalerowie 
z gobelinów czy starych portretów, _ otrzymujące 
w oczach poety zdolność ożywania. Ożywały one 
przecież w świecie, na którym przestały ciążyć pra- 
wa czasu minionego, zastąpione prawami „czasu 
pozabistorycznego*, w którym nie istnieją granice 
epok, w którym to co minęło może, przywołane za- 
klęciem wyobraźni, łączyć swoją egzystencję z tym, 
co jeszcze trwa, Wiersze Jastruna, będące wyrazem 
tej pozabistoryczności, czarowały — nie była to bo- 
wiem jedynie igraszka, ale istotne w przeżyciach 
przezwyciężenie granicy czasu. Postawa taka spo= 
krewniała go z poetami symbolizmu”. 


Przechodząc do twórczości wojennej Jastru- 
na stwierdza: 


„Rzeczywistość wojny... pokazała się w miarę na= 
rastania wydarzeń w takich kształtach, które mu- 
siały przeniknąć na wskroś wyobraźnię poety i u= 
jarzmić ją beż —reszty, Nie udało mu się już 
dłużej, czy też nie chcial już dłużej wymijać praw 
czasu bistorycznego, w obliczu którego stanął, zo= 
baczywszy go w całej przerażającej realności jako 
„Czas Morderców”, jak to w jednej frazie określa: 


„O każdej chwili mógłbym wrócić wstecz 
J wieść przerwane gdzieś tam życie, 

Ale nad głową moją miecz 

Zawisnął od westchnienia ciszej”. 


1 tym tkwi sedno tego, co odczuwane bywa 
jako zmiiana w twórczości Jastruna, W tym jest 
właśnie. przesunięcie akcentu. Niezmieniona zosta” 
ła materia poética, ulrwalająca wrażenie jedno 
rodneści tego poety, chociaż i ją „krew,sta proza 
ziejów' nasycila nową treścią i to samo dominu- 
jące miejsce zatrzymal istotnie. charakterystyczny 
motyw czasu. Przeobrażenie polega właśnie na 
zmienionym stosunku do czasu, który z bezkształt= 
ności pozabisiorycznej wyłania się jako określony, 
konkretny, realny czas historyczny“ 


Ważne wydaje się podkreślenie jednolito- 
ści, jaka, niezależnie od ciekawie ujętych przez 
Michalskiego przemian, cechuje postawę poe- 
tycką Jastruna na przestrzeni lat: od „Spot- 
kania w czasie“ do „Rzeczy ludzkiej". 

Dziś już możemy powiedzieć z pewnością, 
że zarówno „neóklasycyzm'** dojrzałych lat 
„Skamandra', jak „neosymbolizm'* pogrobow- 
ców awangardy, nie były w stanie określić 
stanowiska poety, którego związki z tradycją 
literacką polską i obcą, dawną i nową, są 
rozliczne i bogate. Nie wystarczy tu przy- 
wołanie nazw kierunków: romantyzm, kla- 
sycyzm, symbolizm. Słusznie skarżył się nie- 
dawno poeta w jednym z artykułów na, tego 
rodzaju przyklejanie etykiet. Więcej, ale nie 
o wiele powiedzą zaproponowane przez Michal- 
skiego próby zbliżeń: R. M. Rilke, B. Paster- 
nak; Supervielle, — lecz zwłaszcza Rilke — 
jako ci, którzy również, choć w inny sposób 
korzystali z możliwości czerpania ze schedy 
po symboliźmie. Ale równie dobrze możnaby 


Mieczysław Jastrun “TEN peT 


było rzucić: Słowacki, Norwid. Jesteśmy na 
szerokim gościńcu, który żłobi wiele Kkolein, 
Łączy z nim poetę nieustające poetyckie ob- 
cowanie z czasem i historią. Jastrun jest 
rzadkim dzisiaj w Polsce typem poety refle- 
ksyjnego, dla którego wewnętrzny nurt my- 
ślowo-ucztuciowy jest sprawą główną i Toz- 
strzygającą. Jemu podporządkowane są. za= 
równo treść, jak forma obrazowania, oczy« 
wiście w ramach stylu, jaki narzuca: poecie 
układ czynników warunkujących jego świa- 
domość i smak artystyczny. 

Jastrun nie jest poetą, o którego walorach 
formalnych, obrazowaniu, technice możnaby 
mówić, jako o czymś; nadrzędnym, pomijając 
ludzką treść jego poezji, Z drugiej strony mie 
jest on, pomijając nieliczne wiersze napisane 
w- zgoła specjalnych, okolicznościach, poetą 
tych treści, które wyrażone pozapoetycko, 
inną formula niż liryczną, zachowałyby coś 
więcej niż swoją nazwę, 

Jeśli ów prymat wewnętrznej treści, uczu- 
cia i myśli, rozstrzygającej o użyciu słowa, 
stanowi o tym, co moglibyśmy nazwać istotą 
poetyckiego humanizmu- —- Jastrun- jest 
poetą w najwyższym stopniu huaranistycz- 
nym. Jeśli owa nieprzetłumaczalność - jego 
poezji na język prozy stanowi © tym, co na- 
zywano w języku pewnych poetyk — liryką 
czystą — jest on w najdoskonalszym stopniu 
czystym lirykiem, z ) 

Jest rzeczą oczywistą, że ókreślenia te, 
nieumiejscowione w czasie, nie oznaczają ni- 
czego. Osadzone jednak w jego ramach, Ka- 
załyby umieścić nazwisko jego gdzięś na ta- 
kim przecięciu linij wielkich tradycji poety- 
ckich, na którym jest miejsce tylko dla naj. 
trwalszych połączeń, wewnętrznej siły j zew- 
nętrznej doskonałości poetyckiego „rzemiosła. 

Chronologicznie Jastrun jest pisarzem zwią” 
zamym z okresem schyłku „Skąmandra* i 
rozwoju estetyki, nazywanej u nas niekiedy 
„neosymbolistyczną*, będącą spadkiem po 
pierwszym dziesięcioleciu lat międzywojen= 
nych i charakteryzującą drugie ich dziesię- 
ciolecie, Jest ona produktem sporu tradycjo- 
nalistów. z awangardą, sporu, którego nikt 
nie wygrał, który rozegrał dopiero czas, kia- 
dąc nań pieczęć wyrozumiałej. pobłażliwości, 

Niektóre z cech estetyki tego czasu były 
również rysami jego estetyki, innym prze- 
ciwstawiał się, zwalczając je bronią krytyka 
i publicysty, zwłaszcza w latach zamykają. 
cych wielkie doświadczenia wojenne. Gdzie 
leżała granica między tym co aprobawał, a 
tym-co zwalczał? Do dziś jeszcze wydaje się 
to nie zawsze dość zrozumiałe dla tych, co 
śledzili jego równoległą do wypowiedzi po- 
etyckich walkę. Granica ta jest jednak jasna, 
Jest to granica ludzkich treści, granica, po- 
za którą słowa są martwe i dźwięki puste. 
Istotą bowiem każdej prawdziwej poezji, nla- 
zależnie od jej formalnych wałorów, (o tyle; 
że choć béz nich nie ma wartości, to istnie- 
niu jch nie zawsze towarzyszy) — jest Zza- 
kres ludzkiej prawdy, którą poezja ta ogar- 
nia, którą umie zespolić ze swym zewnętrz- 
nym brzmieniem, 

Ryszard Mstuszewska 
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latach 1989—1945, we wszy- 

stkich krajach zajętych przez 

Niemców istniał ruch oporu. 

Polegał on na tym, że narody, 

które nie mogły bić się z Niemcami na fron- 

tach, stawiały im wewnętrzny opór. Brali 

w nim udział przeważnie młodzi ludzie; jed- 

nych popchnęła do walki Świadomość, że 

tylko w wolnym kraju można być szczęśli- 

wym, drudzy dali jej się pociągnąć z przy- 

czyn” uczuciowych, innymi wreszgie kiero- 
wała chęć ryzyka i sportu. 

W ten sposób w ciągu pięciu z górą lat, 
mimo wspaniałych zwycięstw Hitlera, ża- 
den naród nie złożył przed nim broni. Wój- 
na toczyła się na rogu każdej ulicy: padał 
deszcz, w kawiarniach siedzieli ludzie, 
tramwaje spokojnie dzwoniły na szynach, 
przechodnie w sklepach załatwiali sprawun- 
ki — a jednak w mieście trwała wojna. Bi- 
twy, rzecz prosta, zazwyczaj miały tu prze- 
bieg dość krótki; pamiętam pewien mrożny 
dzień, gdy na rogu Wilczej i Mokotowskiej 
szesnastoletni chłopiec w ceyklistówce od- 
dał dwa strzały w stronę mężczyzny w Sza- 
rozielonym uniformie, wysiadającego z au- 
ta. Niemiec załopotał rękami, chłopiec u- 
ciekł w stronę ulicy Pinsa — to była cała 
bitwa. 

Władze niemieckie bardzo źle traktowały 
tego rodzaju żółnierzy. W każdej chwili 
musieli spodziewać się. śmierci, gorszej niż 
na froncie. Zamykano ich w więzieniach lub 
w oboząch, skąd nie wracali nigdy; także 
ich rodzinom groziły prześladowania. — Z 
tego więc widać, że udział w ruchu oporu 
wymagał wiele odwagi i gotowości na 
śmierć, 

Jednym z licznych ośrodków ruchu było 
mieszkanie przy ulicy Solec. Stanowiło ono 
jednocześnie punkt oparcia i ognisko wal- 
ki. Dom przedstawiał się dosyć pospolicie: 
żółty, wysoki, nieco obdrapany, Ściany miał 
płaskie, bez balkonów i gzymsów. Zacieki 
po deszczach szpeciły go od lat, co zresztą 
przy tak nikłej urodzie niewielkie miało 
znaczenie, Wewnątrz odznaczał się tym, że 
przez jego oficynę można się było przedo- 
stać się na ogrody, łączące Powiśle z śród: 
mieściem. W wietrzyste dni przelatywały 
nad nim chmury, zmieszane i bezładne; wte- 
dy na chwilę dom stawał się podobny do 
okrętu i możnaby sobie wyobrazić, że pły- 
nie po morzu. Ale jedynym człowiekiem, 
mającym okazję do wrażeń tak poetycz- 
nych, był dozorca z rudymi wąsami, który 
codziennie wymiatał bruk przed kamienicą 
z zeschłych łajen i kurzu;-w momentach 
znużenia podnosił głowę do nieba i oparty 
na miotle patrzył w przelatujące chmury; 
byłoby jednak zbyt pochopne wyciągać z 
tego wnioski na temat jego wyohraźni. 

Mieszkanie na trzecim piętrze, do które- 
go Fiałka wprowadził Jakuba, nie wygląę- 
dało tajemniczo. W pierwszym pokoju znaj- 
dował się okrągły stół nakryty serwetą w 
szare kwiaty, na oszklonej szafce tykał 
zegar, przy ścianie stała kanapka z frendz- 
łami; nad nią wisiały dwie fotografie — 
miężczyzny i kobiety w ślubnych strojach. 
Okno zasłaniała firanka z białego muślinu; 
tego dnia było otwarte, przez firankę poru- 
Szaną wiatrem sączyło się słońce. 

— Jeszteśmy... — powiedział Fiałka i u- 
siądł na kanapce. Obaj byli zdyszani. Ja- 
kub oparł się plecami o kaflowy piec, sto- 
jący w rogu pokoju, Fiałce po twarzy czer- 
wonej z wysiłku ściekały strugi potu. Ocie- 
rając ją chustką, mruknął do Jakuba, żeby 
odpoczął; pokązał mu krzesło za stołem, 
Ale Jakub tego nie spostrzegł. Stał z cudzą 
czapką w ręku i krępował się usiąść w mie- 
szkaniu tak mało znanym. 

Wysoka dziewczyna, która otworzyła im 
drzwi, miała na sobie bluzkę w pąsowe i 
niebieskie grochy, Przyniosła im wody do 
picia; Jakub zobaczył jej ręce: duże, nieco 
kościste, o krótkich paznokciach. Fiałka 
zapytał dziewczyny: — Tadeusz? Odpówie- 
działa, że Tadeusza jeszcze nie było. — To 
kolega — objaśnił po chwili, skinąwszy w 
stronę Jakuba, Dziewczyna spojrzała na 
niego i odparła: — Dobrze. Poczem znikła 
w sąsiednim pokoju. 

Zostali we dwóch z Fiałką, Nie patrzyli 
na siebie i spotykając swój wzrok, natych- 
miast odwracali oczy, trochę zawstydzeni. 
Przez okno wchodził upał, kładł się na po- 
sadzce, na stole, w sutych, rozdrganych 
pręgach. Fialka powiedział wreszcie, że 
tam, w bramie, odrazu Jakuba poznał; jak- 
by się wczoraj rozstali na Kopińskiej — a 
przecież od tego czasu mijało cztery lata, 
— Masz już taką twarz — wytłumaczył — 
że łatwo cię zapamiętać. — Tak — potwier- 
dził Jakub. Znowu obydwaj umilkli, było 
duszno, Po chwili spojrzeli na zegar: wska- 
zywał godzinę drugą, — Zaraz przyjdzie — 
oznajmił Fiałka. Wstał, przeciągnął się i po- 
wiedział, że chętnieby się przespał, bo go- 
rąco, ale nie z.tego: musi przewieźć paczki 
na Żoliborz. Widząc niespokojne spojrzenie 
Jakuba, dodał: — Posiedzisz tutaj, nicz się 
nie bój — i powtórzył: — Zaraz powinien 
nadejść. — Dziękuję ci — szepnął Jakub, 
gdy Fiałka, który na. chwilę wszedł do dru- 
giego pokoju, znów się pojawił, dźwigając 
w obu rękach dwie duże paczki, owinięte w 
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papier. Fiałka zaczerwienił się i wzruszył 
ramionami; poczem, nasadzając na głowę 
swą zieloną czapeczkę, zapytał czy Jakub 
ma gdzie spać, — Nie — odparł cicho Ja- 
kub. Nagle poczuł, że jest bardzo zmęczo- 
ny, i usiadł na krześle, Fiałka popatrzył na 
niego uważnie, — Jak przyjdzie, to coś po- 
sztanowi—mruknął po chwili namysłu, Po- 
żegnał Jakuba, zapewniając go, że tego 
dnia jeszcze się zobaczą i że dziewczyna, 
która dała im pić, ugotuje zupę. W progu 
zatrzymał się jakby z wahaniem. — Nie 
się nie bój, Jakub — powtórzył cicho — te- 
rasz my będziemy cię bronić... Nieoczekiwa- 
nie uśmiechnął się do Jakuba, obnażając 
dziąsło i brak zębów; nie potrafił także u- 
kryć wstydliwości swych uczuć; namar- 
szczył się po tych słowach, widocznie zmie- 
szany, poczem nieco brutalnie pchnął kola- 
nem drzwi i wyniósł paczki, mamrocząc pod 
nosem ze złością. 

Po wyjściu Fiałki Jakub chciał zebrać 
myśli i rozejrzał się po pokoju. Ale w gło- 
wie miał tylko zdumienie, a pokój był zwy- 
czajny. Wstał z krzesła, żeby przypatrzeć 
się fotografiom, wiszącym nad kanapą: ko- 
bieta w welonie wyglądała pospolicie, męż- 
czyzna tak samo — choć zdobił go czarny 
podkręcony wąs; oboje mieli wzrok dość 
tępy i mało wymowny. — Tadeusz... — za- 
stanowił się nagle Jakub, wspominając sło- 
wa Fiałki. Z tego co słyszał wynikało, że 
człowiek o tym imieniu rozstrzygnie jego 
przyszłość, Jakuba ogarnął niepokój, a po- 
tem zniechęcenie — Przecież ani ja jego — 
uświadomił sobie — ani on mnie nie zna. 
Znów usiadł na krześle i zwiesił głowę; po- 
rayślał, że od wielu miesięcy nieznani lu- 
dzie z rąk do rąk podają sobie jego los. — 
Był już tym bardzo zmęczony, Czy warto? 
— zdziwił się niespodzianie — czy warto 
czegoś jeszcze chcieć, czegoś jeszcze się 
bać... Przez chwilę pożałował spotkania z 
Fiałką; wydało mu się, że zamiast z nim 
uciekać, powinien był iść z Zenonem. — 
Przestał mnie bić, myślał Jakub, i chciał, 
żebym z nim poszedł na Komendę; wiedział, 
że z taką twarzą nie warto pójść nigdzie 
indziej, 

Dotknął ręką poliezków, które go wciąż 
paliły po uderzeniach Zenona; przyszło mu 
do głowy, że ludziom nie należy się dziwić: 
nie było innej rady-w tych czasach na ta- 
ką twarz. Sam przez moment poczytał ją 
sobie za występek i, widocznie naskutek 
zmęczenia, zwątpił naraz, czy miał prawo 
się bronić przed ludźmi i śmiercią. 

Do pokoju weszła dziewczyna w koloro- 
wej bluzce. Sądziła pewnie, że. zasnął na 
krześle, gdyż dotknęła jego ramienia. Po- 
wiedziała, żeby wstał, bo zupa wystygnie. 
Jakub podziękował; odparł, że nie jest gło- 
dny, — Będę musiał juź iść — szepnął nie- 
zbyt szczerze, w nadziei, że dowie się z jej 
odpowiedzi czegoś nowego © swojej Sytua- 
cji- Wtedy dziewczyna uśmiechnęła się do 
Jakuba: — Zje pan na zapas — oświąd- 
czyła spokojnie — a potem proszę się po- 
łożyć. Wskazała mu wzrokiem drzwi do 
przyległego pokoju. W tej samej chwili za- 
trzmiał trzykrotny dzwonek. 

Talerz z nalang zupą stał na krześle przy- 
suniętym do żelaznego łóżka; wszędzie in- 
dziej panował nieporządek,. Albowiem izba, 
w której znalazł się Jakub, wyglądała nie- 
co inaczej niż sąsiedni pokój, Prócz łóżka, 
krzeseł i szafy, zajmował w niej miejsce 
pośrodku długi stół zasłany stertami pism; 
inne leżały pod Ścianą, powiązane w pacz- 
ki, Nad stołem, nisko, na długim sznurze 
zwieszała się lampa z aluminiowym dasz- 
kiem; tuż pod nią ustawił ktoś maszynę do 
pisania, a obok poniewierał się bochenek 
chleba, nóż i tutka z cukrem. Wszystko. Ta- 
zem sprawiało wrażenie niegościnne: po- 
sadzka i Ściany gołe, stół niepokryty ni- 
czym, papier zamiast firanki przysłaniał od 
góry okno, ` 

Jakub przysiadł na brzegu łóżka; lewą 
rękę, zwiniętą w pięść, położył na kolanie, 
prawą ujął łyżkę, odginając nieco mały pa- 
lec, tak jak uczyła go matka. Ale zanim 
zdążył podnieść ją do ust, otworzyły się 
dzwi — znów weszła . dziewczyna. Powie- 
działa: smacznego i wzięła jedną z paczek, 
leżących pod ścianą. — Dziękuję — szep- 
nął Jakub; zarumienił się, nie odwracając 
oczu od talerza. Zostawiła, wychodząc, 
drzwi trochę uchylone, Jakub przestał jeść, 
bo przez szeroką szparę widział teraz, co 
się działo w drugim pokoju. Na skraju stołu 
siedział młody chłopiec w rozpiętej mary- 
narce i uczniowskiej czapce, kołysząc w po- 
wietrzu nogą. Słońce padało mu na policzek, 
tak że można było wyraźnie zobaczyć jas- 
ny, złocisty puch niegolonego jeszcze zaro- 
stu. Spod daszka jego czapki, zsuniętej na 
bakier, wymykały się włosy w krótkich 
zwichrzonych kosmyczkach. Jakub odłożył 
łyżkę i przypatrywał się chłopcu. Na chwi- 
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lę zasłoniła go dziewczyna; zdjęła mu czap- 
kę 2 głowy i przygładziła włosy. Chłopieć 
powiedział coś szeptem, potem roześmiał 
się, a oną wzruszyła ramionami, -—— Daj te- 
czkę — mówiła rozwijając sznurek, którym 
związana była paczka — i zachowuj się po* 
rządnie. — Jakub patrzył uważnie, jak 
chłopiec podał jej skórzana teczkę. Spod 
niedopiętej bluzki w grochy wychylił 
się rąbek jej pleców i tasiemka stanika. — 
Podczas gdy układała pisma w toczce, chło- 
piec ziewał i okręcał naokoło palca jeden 
ze swoich kosmyczków, wciąż kołysząc no- 
gą ze znudzeniem. — Zrobione? — zapytał 
wreszcie, kiedy zamknęła teczkę. — Uwa- 
żaj na ulicy — powiedziała dziewczyna. — 
Chłopiec zeskoczył ze stołu i włożył czap- 
kę, a ona znów podniosła ręce, aby popra- 
wić mu włosy. Po chwili zniknęli oboje. Ja- 
kub usłyszał jeszcze*jej głos, który powtó- 
rzył: — Uważaj — na co chłopiec znowu 
się roześmiał; potem trzasneły drzwi, zro* 
biło się cicho, Jakuba ogarnęła senność. 
Kiedy powróciła, drzemał pochyłony nad 
talerzem. Czuł ,że obejmują go jej ręce i u- 
noszą lekko na posłanie. Chciał powiedzieć: 
dziękuję, ale mruknął tylko niewyraźnie i 
zasnął, 

Jak długo spał, niewiadomo. Przez ten 
czas obudził się dwukrotnie: raz, gdy w po- 
koju już szarzało, zobaczył przed Sobą nie- 
znajomego mężczyznę w płóciennym płasz-' 
czu; Stał naprzeciw Jakuba i z głową 
zwróconą w stronę otwartych drzwi opo- 

-wiadał o składach, które się spaliły —Czy- 
sta robota, ciotko — mówił wesoło, wycią- 
gając coś spod płaszcza. Jakubowi wydało 
się, że nieznajomy mrugnął do niego poro- 
zumiewawczo, ale nim zdążył dokładnie to 
rozważyć, znowu zasnął. Kiedy obudził się 
po raz drugi, było już ciemno. Przez uchy- 
lone drzwi z sąsiedniego pokoju dobiegał 
głos Fiałki. Łatwo go było poznać po dýk- 
cji: — Faczet nawet nie sztęknął, a my w 
rikszę i chodu. Jakub słuchał trochę nie- 
przytomnie. — Fiałka..--wymamrotał już 
we Śnie. 

Nakoniec przebudziio go światło. Usiadł 
na łóżku, mrugając oczami, — Jakub — o= 
"dezwał się ktoś zza. stołu. Ale Jakub. nie 
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— W życiu człowieka—odezwał się Pan- 
krat — nawet przypadki lubią mieć swoje 
przyczyny. Poczem poprosił Fiałkę, żeby zo- 
stawił ich samych. = 

— Znajdziemy ci mieszkanie, Jakub — 
uśmiechnął się, siadając na łóżku, — Zmar- 
niałeś.. Poczekamy na deszczowy dzień i 
jak tylko przyjdziesz do siebie, Fiałka prze- 
wiezie cię w dorożce, podł budę. 

Jakub poruszył się niespokojnie. Słuchał, 
patrząc pilnie w jego oczy i miiczał. , 

— Nie będzie ci tam żle — tłumaczył 
Pankrat — najwyżej nudno. Wezmą cię 
pewnie dwie nauczycielki, dziwaczki; czter- 
dzieści lat temu rzucały bomby w poliecmaj- 
Strów, na starość pomieszało im się trochę 
w głowie i z tego co teraz Się dzieje, zrozu- 
miały tylko jedno: że trzeba ratować lu- 
dzi, No, i robią to, powiem, dosyć konsek- 
wentnie. Nie ma tygodnia, żebyśmy im nie 
podrzucili jakiegoś spalonego drągała, cza- 
sem z dziurą we łbie. Przypuszczam, że nie 
będzie ci żle, Dom spokojny. 

Jakub skinął głową. Pankrat wyjął z 
kieszeni dwa papierosy: — Chcesz zapalić? 
— spytał — To dobrze robi. — Jakub nie 
odmówił, choć zawsze palił rzadko, a w pi- 
wnicy wyrzekł się tego zupełnie. Podając za- 
pałkę, Pankrat uważnie spojrzał mu w 6* 
czy, Jakub spotkał jego wzrok i jak gdyby: 
nim ośmielony, powiedział nagle: — Pam 
krat.. czy ja bym nie mógł tu zostać? 

— Tutaj? — zdziwił się Pankrat — na 
Solcu? s 

— Tak — potwierdził Jakub. 

Pankrat zaczął się śmiać. — A wiesz, co 
tu się wyrabia? — spytał wstając z łóżka, 
Przeszedł pokój od okna do drzwi i spowro- 
tem, po drodze odrzucając nogą papiery 
walające się na podłodze. Jakub nie spusz- 
czał z niego oczu, p 

-— Wiem — odparł, kiedy Pankrat zno- 
wu zatrzymał się przed łóżkiem, 

Upłynęła długa chwila. Z przyległego po- 
koju słychać było gwizdanie Fiałki, który 
zapewne Się nudził. Pankrat czekał oparty 
o stół, zasłaniając plecami lampę. Jakub 
nie mógł teraz zobaczyć wyrazu jego twa- 
rzy, ukrytej w cieniu, ale wiedział, że Pan= 
krat na niego patrzy. Powtórzył: — Wiem 


mógł odpowiedzieć, bo wargi przestały mu*— i namyślał się, szukając odpowiednich 


być posłuszne; rozpłakał się po raz pierw- 
szy od wielu lat. Za-stołem, w świetle lam- 
py, siedział Wacek Pankrat. 


W ciągu pięciu lat wojny ludzie przy- 
zwyczaili się do spraw niecodziennych. Ży- 
cie człowieka toczyło się wówczas od przy* 
padku do przypadku, — Ulice — rzekł ktoś 
niedawno — były wybrukowane w tych la- 
tach nieprawdopodobieństweim. Jeden krok 
mógł przynieść śmierć, następny — zmart- 
wychwstanie; przechodzące z chodnika na 
chodnik, wybierało się nieraz dozgonny 108. 


Ludzie dość łatwo uznali to za rzecz na- 
turalną; wkrótce nie dziwili się już ani wy- 
szukaniu swych śmierci, ani cudowności 
swych ocaleń. Kiedy człowiek przestaje się 
dziwić — stwarza w ten sposób obszar dla 
zjawisk nieludzkich. Niemcy — trzeba to 
stwierdzić — pierwsi przestali się dziwić 
tym, co robili sami. 

Od ucieczki z piwnicy Malinów do Spot- 
kania z Pankratem, na niewielkiej prze- 
strzeni i w niedługim czasie — każdy krok 
Jakuba zdawał się co chwila odmieniać je- 
go los; każdy przechodzień mógł położyć 
mu kres; los Jakuba od początku zawarty 
był w tym, czego przechodniów ulicznych 
uczono o jego twarzy, 

W świecie tak dziwacznym wszystko mo- 
że się stać, Absurd, rzekłbyś, ratuje tam z 
absurdu, przypadek z przypadku; Fiałka o- 
calił Jakuba od Zenona i można to uważać 
— jak kto zechce — albo za opatrzność, al- 
bo za przypadek, Pankrat wszakże tłuma- 
czył to inawzej: — Uratowała cię — powie- 
dział — barykada z Kopińskiej. Śmiał się 
przytem, a ponieważ Jakub szeroko otwo- 
rzył oczy i nie rozumiał, Pankrat oświad- 
czył, że natychmiast tego dóowiedzie. Zawo- 


łał Fiałkę, który w sąsiednim pokoju roz- , 


mawiał z dziewczyną. — Fiałka —zapytał 
uroczyście, wskazując Jakuba — kto to 
jest? — Swój faczet — odrzekł Fiałka po 
chwili namysłu. — Skąd o tym wiesz? — 
nastawał Pankrat. Fialka zrobił urażoną 
minę i odparł, że na Powiślu nikt jeszcze z 
niego nie „wysztrugał wariata”. -Znam go 
z Kopińskiej — mruknął i dodał, że to wy- 
starczy. Wtedy Pankrat usiadł okrakiem 
na krześle; spytał powoli, czy Fiałka przy- 
wiózłby tutaj, na Solec, Jakuba, gdyby go 
nie znał i nie wiedział kim jest. Po tym'py- 
taniu Fiałka bardzo długo się namyślał; 
wreszcie, unikając spojrzenia Jakuba, od- 
parł cicho. — Nie.—Milczeli chwilę. Jakub 
siedział na łóżku, przenosząc wzrok z Fiał- 
ki na Pankrata. , 


słów. Poczem dodał niepewnie: — Walczy: 
cie tutaj z Niemcami... 

Pankrat znowu się roześmiał. Rozłożył 
ręce i powiedział, że owszem, można to tak 
nazwać. — Fiałka — wskażał drzwi — na- 
zywa to trochę inaczej. Ale ostatecznie — 
różnica terminologii. Długo byłeś sam? — 
zapytał, - 

— Pięć miesięcy, — obliczył Jakub — od 
marca do lipca, siedziałem w piwnicy. 

Na twarz padło mu ternz światło, bo 
Pankrat odsłanił lampę, znowu siadając przy, 
nim, Jakub poczuł jego rękę na głowie; 
przypomniały mu się noce na Kopińskiej i 
westchnął, nieco wzruszony. 

— Zmarniałeś -— powtórzył Pankrat. — 


„Powiedział, że mniej zostało z Jakuba, niż 


po wyjściu z celi, Jakub otworzył usta, aby. 
to wyjaśnić :chciał zauważyć, że życia W. 
więzieniu nie można porównać z tym, jakie 
pędził przez cztery lata wojny — ale w ð: 
statniej chwili postanowił mailczeć; Pankrat, 
być może, miałby mu to za złe: nie było po 
męsku chwalić się własnym nieszczęściem, 

— Cztery lata mówił Pankrat. — 
We wrześniu 30-go pożegnaliśmy się na 
Ochocie, Chciałeś iść szosą do P. 

Jakub potakiwał mu spojrzeniem. Zoba: 
czył przez chwilę opustoszałą barykadę, 
przewrócony tramwaj o rozbitych szybach,” 
worki z piaskiem, kurz, w którym świeciło 
potłuczone szkło i dym, rozpięty w 
ciemnych smugach nad dachami. Powie: 
dział, że pamięta ten dzień: poszedł wtedy 
szukać swojej matki i znalazł ją w P, w 
mieszkaniu na Łąkowej, obrabowanym już 
przez Niemców. > 

— Trudno było ci radzić, żebyś został 
-- rzekł Pankrat, Wytłumaczył, że jego 
zdaniem te sprawy trzeba rozstrzygać sa+ 
memu. 

— Tak — zgodził się Jakub. Jeśli chox 
dziło o ten dzień, nie czuł wyrzutów su: 
mienia. Opowiedział Pankratowi, jak przez 
pierwsze lata w ghetcie żyli we dwoje z 
matką, — Nie było jeszcze tak źle — 
wspominał — mogłem nawet trochę zara- 
biać, mieszkaliśmy u życzliwych ludzi. Pos 
tem powymierali. Spostrzegł, że w czasie 
wojny życzliwi ludzie umierali najpierwsi. 
Później opisał w kilku słowach swoją u- 
cieczkę z Gieniem Apflem i dalsze przy- 
gody aż do śmierci Maliny. Wyraził się o 
nim: — To bardzo dobry i życzliwy czło- 
wiek. On także był w więzieniu. Zapytał 
Pankrata, czy nie Sądzi, że więzienie łączy 
z sobą ludzi. uoo 

— Może — zastanowił się Pankrat 
ale nie wszystkich. Więzienie,według nie- 
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go, łączyło ludzi podobnych: uczciwych z' 
uczciwymi, przestępców z przestępcami. 
Jakubowi sprawiło to przyjemność: wido- 
cznie Pankrat, mimo jego zbrodni, nie my- 
Śślał o nim jako o przestępcy, skoro mógł 
się z qim zaprzyjaźnić w więzieniu. Wy- 
znał mu w chwilę później, że dwaj ludzie, 
od których otrzymał pomoc po ucieczce z 
ghetta, to właśnie koledzy z tych czasów. 
Użył słowa „koledzy*, sądząc, iż będzie 
stosowniej zaczekąć aż Pankrat pierwszy 
nazwie ich związek przyjaźnią. — Wtedy 
Malina, a teraz ty — powiedział — nie li- 
czące oczywiście Fiałki. 

Na dźwięk tego nazwiska Pankrat się 
uśmiechnął, wyraźnie rozweselony, — Fiał- 
ka — oświadczył — to dzielny chłopiec. 
Opowiedział Jakubowi, że od września na 
Kopińskiej, przez cały czas trzymali się 
razem i że Fiałka często go wspominał, 
mówiąc: — Pamiętacie Jakuba? lepszy 
z niego był faczet. — Naprawdę? — u- 
cieszył się Jakub — wcale tego nie przy- 
puszczałem. Szepnął, że on także od razu 
polubił Fiałkę, Pańkrat go zapewnił, że 
imoże bez wahania uważać Fiałkę za swego 
przyjaciela. — W jego pamięci — śmiał się 
=— obrona Warszawy pozostała nazawsze 
związana z twoim nazwiskiem. Wówczas 
Jakub poczuł wielkie wzruszenie, bo nigdy 
by nie uwierzył, że w czyjejś pamięci mo- 
gło być cokolwiek na zawsże z nim zwią- 
zane, a cóż dopiero obrona Warszawy. — 
To dobry chłopiec — powtórzył Pankrat, 
Dodał, że Fiałka tydzień temu stracił z 
przodu trzeci ząb. Na szczęście dolny. Po- 
dobno wyłamał go sobie przy jedzeniu. 

Znów zapalili papierosy, Za drzwiami 
Fiałka przestał gwizdać, jak gdyby się do- 
myślił, że o- nim mowa. Po chwili Jakub 
chrząknął i zapytał nieśmiało! 

— Czy ja muszę tam jechać? h 

— Nie — odparł Pankrat — ale byłoby 
lepiej dla ciebie. Będziesz tam bezpieczny. 

— Rozumiem — mruknął Jakub. Po 
krótkim milczeniu oznajmił jednak, że nie 
o to mu idzie: — Nie myśl, że jestem tehó- 
rzem, Wacek, 

Pankrat wzruszył ramionami, — Nie 
trzeba być tchórzem, żeby się bać śmierci 
— odparł. — Kto z nas chciałby umierać? 
Zapytaj Fiałki, 

Jakub usiadł na łóżku, poprosił jeszcze 
© papierosa, poczem rzekł kręcąe głową: 

— Nie boję się śmierci. Mnie nie o to 
chodzi. Nie chciałbym jednak uraierać za 
to, że jestem Żydem. 

Pankrat Spojrzał na niego 
niem: 

— Do licha, przecież ty, Jakub, chyba 
nie sądzisz, że być Żydem to hańba. 

— Wiem. Nigdy się tego nie wstydzi- 
łem. Ale tam, w piwnicy — kiedy byłem 
zupełnie sam, myślałem o wielu rzeczach. 
Po prostu, nie miałem nie innego do ro- 
boty: albo się bać, albo myśleć. 

— No, i cóżeś wymyślił? 

Jakub przysunął się do niego i znów od- 
chrząknął. y 

— Może nie wiele wymyśliłem — ale od- 
gadłem dlaczego się boję. Ja się boję, 
Pankrat, umrzeć tylko za ta, że jestem 
Żydem. Czy rozumiesz? 

— Nie. Ale mów dalej. 

-— Boję się umrzeć tylko za to, że mam 
taką twarz, a nie inną — tłumaczył z wy- 
siłkiem — tylko dlatego, że się nazywam 
Jakub Gold.. Mnie się zdaje, że człowiek 
nie powinien ginąć tylko za to, kim jest... 
Co innego zając. Ale człowiek, w takich 
czasach jak dziś, kledy ludzie wałczą, po- 
winien zginąć za to, co robi. Bo spójrz na 
moją twarz. Ona o niczym nie świadczy, 
tyle że jest żydowska i że inni nią gar- 
dzą. To za mało, żeby jej bronić, żęby o 
nią się bić, co mi zależy na tym jaką mam 
twarz, bronić można tylko tego, co się na- 
prawdę kocha. Inaczej, człowiek nie ma sił 
i wcale nie chce walczyć, Ta twarz — 
wskazał palcem — to nieszczęście. Zabra- 
ła mi wszystkie siły. 

— Czego ty chciałbyś bronić? 

— Nie wiem — zastanowił się — wtedy 
o tym nie pomyślałem. Gdyby żyła moja 
matka, to jej bym bronił, Ale ona umarła 
na tyfus. A teraz chciałbym tylko zostać 
z wami na Solcu. Í 

Pankrat mu nie przerywał, Siedział mil- 
cząe i patrzył na niego z uwagą. Jakub 
był podniecony. Miał wypieki na policz- 
kach, ale mówił już ciszej, widocznie zmę- 
czyła go elokwencja. 

— (Całe życie dręczy mnie ta twarz — 
westchnął w końcu. — Nie mam już sił, że- 
by z nią iść gdzie indziej. Ludzie znajdują 
w niej wszystko, za co nienawidzą Żydów. 
Nie jestem przecież gorszy od innych, a 
przez nią zabiłem człowieka. Moje życie, 
to jest żydowskie życie, Pankrat, a nie 


ze zdziwie- 


zwyczajne, ludzkie. Przez nią ułożyło się 
inaczej niż chciałem. Przez nią może już 
jestem kim innym niż mógłbym się stać. 
Ale wiem, że muszę stąd pójść. Moja twarz 
przyniesie wam nieszczęście. 

— Jeżeli chcesz być z nami — usłyszał 
spokojny głos Pankrata — to zostań. Tu- 
taj , w tym mieszkaniu już dawno nie ma 
znaczenia, kto jaką ma twarz. Z chwilą 
gdy tutaj wejdą, każdy kogo spotkają, 
musi zginąć. Na miejscu albo później. Bez 
względu na to kim jest. W tym mieszka- 
niu nie zabiją cię za to, że jesteś Żydem. 
Ten kto godzi się być z nami, traci swoje 
znaki szczególne i staje się tylko jednym 
z nas. Zbyt długo byłeś sam, dlatego bie- 
rzesz te sprawy inaczej niż my. 

— Moja twarz — szepnął Jakub — to 
zaraza. Nie wolno mi Się z nikim przyjaź- 
nić. Zawsze przynoszę nieszczęście. 

— Nam _ trudno przynieść nieszczęście. 
Nie jesteśmy jednym człowiekiem, Nas 
jest wielu. 

Pankrat umilkł i zamyślił 
chwilę było cicho. 

— Więc nie muszę stąd pójść gdzie in- 
dziej? — zapytał Jakub. 

Pankrat wzruszył ramionami. Podszedł 
do sząfy, otworzył ją i wyciągnął z wnę- 
trza ukryty tam przedmiot. Było to pięć 
granatów związanych rzemykiem. Podniósł 
je do góry, błyszczały w świetle lampy. 

— Wiesz co to znaczy — mówił powoli, 
patrząc na Jakuba. — A tam — dom spo- 
kojny... Wybieraj — zakończył i potrząsnął 
ręką, dzwoniąc granatami. 

— Chcę zostać tutaj — odpowiedział Ja- 
kub: . 
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Kto pamięta rok 1943, przypomni 50- 
bie, że sierpień tego lata był nie mniej go- 
rący od lipca. Powiśle, mimo swojej na- 
zwy, nie jest dzielnicą przewiewńą, mury 
czynszowych kamienic nie przepuszczają 
chłodu rzeki. Zwłaszcza na Solcu, między 
mostem a Tamką, domy tworzyły eiasny 
wąwóz, w którym rozgrzane, zastygłe po- 
wietrze było przesiąknięte zapachem koń- 
skiego moczu i piwa; tłumaczył to postój 
dorożek óraz kilka szynków: i 

d południa na firance w pierwszym 
pokoju Sspoczywało słońce; biały muślin 
wyglądał wtedy jakby utkany z żaru i 
światła. Jakub lubił na to patrzyć. Firan- 
ka była ważną rzeczą w mieszkaniu na 
Solcu; ten, kogoby zastali tu Niemcy, miał 
obowiązek zedrzeć ją z okna i ostrzec w 
ten sposób innych, że nie należy wchodzić 
na górę. Dlatego firanka wisiała byle jak, 
uczepiona lekko na pojedynczych nitkach; 
aby ją zerwać, wystarczyło szarpnięcie. 

Dziewczyna, która zajmowała pierwszy 
pokój, nazywała się Wala. Była małomów- 
na, trochę szorstka. Tylko z jej oczu Ja- 
kub mógł się domyślić, że nie ma do nie- 
go niechęci. Na Solcu nie cieszyła się do- 
brą opinią — zbyt wielu mężczyzn odwie- 
dzało jej mieszkanie. Aby więc podtrzy- 
mać swoją złą sławę, ubierała się koloro- 
wo i wyzywająco. Jakub spostrzegł, że ile- 
kroć wychodziła z domu, malowała usta i 
policzki karminową szminką, a rzęsy czar- 
nym tuszem. Stwarzanie takich pozorów 
miało ważne racje: ludzie wolą być zagro- 
żeni w swojej moralności, niż w swym bez- 
pieczeństwie. Wychodząc, 
Jakubowi, żeby nikomu nie otwierał drzwi. 
— Niedługo wrócę — mówiła. — Dobrze — 
odpowiadał Jakub i patrząc na nią stwier- 
dzał z wyrzutem sumienia, że jej wargi, 
pociągnięte szminką, są bardziej ponętne 
niż co dzień. 

W kuchni, na dwóch skrzyniach wysła- 
nych kocami stała drukarnia, podobna z 
pierwszego wejrzenia do żelaznych sań. 
Jeśli Walę dla”żartu nazywano „ciotką*, to 
o drukarni wszyscy mówili poważnie: 
„mamusia“, co Jakuba trochę wzruszało, 
od bardzo już dawna nie wymawiał prze- 
cież tego słowa. „Mamusia działała nocą, 
okna były wtedy szczelnie zasłonięte i brak 
powietrza wywoływał tak wielką duszność, 
że mężczyźni pracowali obnażeni do pasa. 

W takich dniach Pankrat pojawiał się 
wcześniej niż zwykle. Chodząc.po pokoju, 
dyktował Wali teksty. Jakub lubił wów- 
czas Siedzieć na łóżku i słuchać, Pokój sza- 
rzał od dymu: Pankrat pilił dużo i od- 
rzucał niedopałki byle gdzie, Stukanie ma- 
szyny i odgłos jego kroków przeplatały 
Się w nieustającym rytmie. Jakub wodził 
za nimi oczami, powoli obracając głową od 
okna do drzwi. Nieraz spotykał jego wzrok, 
ale wiedział, że nie ma to znaczenia: na- 
myślając się nad zdaniem, Pankrat spoglą- 
dał w jeden punkt — mógł nim być Ja- 
kub, aluminiowy daszek lampy, albo stół. 

Wieczorem przyjeżdżał Fiałka, dzwonek 
jego rikszy słyszeli już z ulicy; rozmawiał 
chwilę z dozorcą, który o tej porze odpo- 


przypominała , 
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czywał zwykle na ławeczce w bramie. Fiał- 
ka dbał o dobre z nim Stosunki — przed 
miesiącem zadarmo odwiózł jego córkę z 
narzeczonym do kościoła na ślub, był to 
pierwszy ślub w mieście kiedy państwo 
młodzi przyjechali rikszą; — toteż w mie- 
szkaniu zjawiał się dopiero po kwadransie. 
Wtedy obaj z Jakubem zabierali się do 
pracy. Trzeba było „oporządzić mamusię" 
przed nadejściem zecera, podczas więc gdy 
Pankrat kończył w pokoju dyktować, oni 
przygotowywali papier, czcionki i narzę- 
dzia. 

W kuchni dawał się we znaki upał, ostry 
zapach farby drażnił gardło. Fiałka coraz 
odkręcał kurek u zlewu, obficie moczył 
czuprynę i pił, głośno grzdykając. W ocze- 
kiwaniu zecera, który nadchodził zwykle 
tuż przed policyjną godzina, często rozma- 
wiali o sobie i o wojnie. Przeważnie Jakub 
słuchał opowiadań Fiałki; rozprawiał o 
swoich przygodach z Niemcami, o odwa- 
dze Pankrata w niebezpiecznych akcjach, 
o tym wreszcie w jaki sposób zabijano 
szpiclów na ulicach. 

Pewnego razu Fiałka zapytał Jakuba, 
jaki ma pseudonim organizacyjny. Jakub 
zmieszał się trochę; odpowiedział, że chy- 
ba pseudonim nie zawsze jest potrzebny. 
— (o ty gadasz? — zgorszył się Fiałka i 
zaczął udowadniać, że Jakub nie ma racji: 
Pankrat nazywa się teraz Tadeusz, do ze- 
cera należy mówić „towarzyszu Wilgo“, a 
on, Fiałka, ma pseudonim „Szternik*. 

— Jaki? — zaciekawił się Jakub, pa- 
trząc nań z szacunkiem. 

— Szternik — odrzekł uroczyście Fiał- 
ka. Poruszył rękami, jakby kierując swą 
rikszą i dodał: — Pseudonim, bracie, o! 
to ważna rzecz. 

Jakub posmutniał i zwiesił głowę. Lecz 
po chwili Fiałka trącił go w ramię, pyta- 
jae jak sobie dawał radę bez pseudonimu 
do tego czasu, kiedy zamieszkał na Solcu. 

— Siedziałem w piwnicy — szepnął Ja- 
kub — po co mi tam był pseudonim... 

— A towarzysze — zdziwił się Fiałka — 
jak do ciebie mówili? i 

Przez chwilę Jakub namyślał się czy nie 


skłamać ale jednak powiedział prawdę: że . 


do momentu spotkania z Ffatkg nie miał 
towarzyszy. 

— Mhm... — mruknął Fialka, nieco za- 
skączony — to znaczy, że nie byłeś z nami? 

— Nie — odparł Jakub, patrząc w po- 
sadzkę. 

Fialka zamyślił się, jakby odpowiedź 
Jakuba bardzo go Stroskała, poczem ki- 
wając głową powiedział, że chyba Jakubo- 
wi było źle samemu. — Z ludźmi zawsze 
lepiej — zachwałał — bo jeden drugiemu 
pomaga. : 

Jakub odrzekł, że wtedy, w piwnicy my- 
ślał cząsami inaczej, ale teraz i on jest te- 
go zdania. 

— Widzisz, bracie! — ucieszył się Fial- 
ka. Oznajmił z triumfem, że wobec tego 
Jakub musi sobie wybrać psęudonim, i za- 
czął go namawiać, żeby wymyślił od razu, 
zanim nadejdzie zecer. 

Ale Jakub zaczerwienił się i powiedział, 
że tak, na poczekaniu, niczego z głowy nie 
wynajdzie. 

— Ej! — bagatelizowął Fiałka — to 
wcale nie trudno — i wyliczał na palcach: 
— Lotnik, Iszkra, Burza, Szturmowiec, tyl- 
ko wybierać... No? — zachęcał Jakuba. 

Żaden jednak z tych pskudonimów nie 
przypadł Jakubowi do gustu. Siedział, tro- 
chę zawstydzony, i nieśmiało zerkał na 
Fiatkę. Sprawa wydawnła mu się bardzo 
poważna, Choiał wybrać nazwę o szla- 
chetnym brzmieniu, której wymowa byłaby 
oczywista dla wszystkich i która by mo- 
gła zarazem dla niego stanowić najwyższy 
cel, a innym świecić przykładem. Wiedział 
przecież, że pseudonim niekiedy wybiera 
się na całe życie. Dlatego też, gdy Fiałka 
po wyczerpaniu swych pomysłów wzruszył 
nakoniec ramionami, i dotknięty milcze- 
niem Jakuba, zagadnął go, czy może sam 
coś wymyślił — Jakub nie od razu się 
odezwał. Dopiero po chwili podniósł głowę 
i szepnął: 

— Wymyśliłem, Chciałbym nazywać sio... 

— Jak? — nastawał Fialka, 

— Samson — powiedział Jakub i spoj- 
rzał na niego z wahaniem, 


Ruch oporu pfzeciw Niemcom, aczkol- 
wiek ogarnął był cały kraj, nie odznaczał 
się jednolitością wewnętrzną. W podziemiu 
działały bowiem różne organizacje: jedne 
skupiały ludzi, którym dotychczasowy 
świat wydawał się dobry, inne były złożo- 
ñe z ludzi biednych. Ci, walcząc z Niemca- 
mi, powtarzali uparcie, że po wyswobodze- 
niu kraju od wroga należy zmienić Świat 
na lepszy, a zwłaszcza uwolnić fabryki i 
folwarki od dawnych właścicieli, Ludzie z 
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wyższym wykształceniem także podzielili 
się na dwie grupy: jedni popierali organi- 
zacje broniące dawnego ustroju, drudzy 
doszli do wniosku, iż wojny i nieszczęścia, 
jakie spadły na ludzkość, wynikły z tej 
przyczyny, że dawny ustrój był zły. Skło- 
niło to ich do połączenia się z robotnika- 
mi, których żądania uważałi za słuszne. 
Wielu z nich brało więc udział w walce ra- 
mię w ramię z ludźmi prostymi, a nieraz 
nieumiejącymi pisać. Lecz uzupełniali na- 
wzajem swe umiejętności. Ostatniego dnia. 
kwietnia 19438 r., na skrzyżowaniu ulic 
Rakowieckiej i Pułaskiej, stało dwóch mło* 
dych mężczyzn: jeden z nich pisał kredą 
na murze: Niech żyje Pierwszy Maj, a 
drugi, z ręką w kieszeni, patrzył bystro w 
stronę pobliskich koszar lotniczych. Pierw= 
Szy był doktorem filozofii, pisanie stano- 
wiło dlań powszedni chleb; drugi spawa+ 
czem w fabryce wagonów — ten zaciskał 
dłoń na rękojeści mauzera; już jego ojciec 
strzełał do żandarmów w roku 1905. 

Podobni ludzie odwiedzali mieszkanie 
na Solcu. Dzwonili trzykrotnie — dwa ra= 
zy długo, raz krótko. Z początku każdy z 
nich wydawał się Jakubowi znajomy, do 
piero potem zrozumiał, na czym to pole- 
ga. Wymawiając słowo „człowiek”, mamy za- 
zwyczaj przed oczami ludzką postać, zro- 
dzoną z naszych doświadczeń i wyobrażeń. 
Miał ją także Jakub — „człowiek'* w jego 
myślach nie zmienił. się od czasów Łąko* 
wej, mimo wszystkiego co nastąpiło pbź: 
niej: był to ten sam niewielki człowiek w 
zniszczonym ubraniu, o zwyczajnej twarzy, 
w której oczy patrzyły życzliwie. Otóż, lu> 
dzie przychodzący na Solec wyglądali tak 
samo, chociaż, rzecz prosta, różniłi się Mię- 
dzy sobą wzrostem i kolorem włosów. 

Jakub przysłuchiwał się chętnie ich roz 
mowom i jakkolwiek nie wszystko rozumiał, 
wiedział, że sprawy, o których mówią, do- 
tyczą również jego samego, mimo iż te- 
maty, jakie poruszali, wcale nie były zwią 
zane z osobistym życiem Jakuba Golda. 
Czuł się przy mich bezpiecznie i zwyczajnie, 
tak jak człowiek powinien czuć się z ludźć 
mi: kiedy się śmieli, uśmicchał się i oh, 
gdy złorzeczyli swoim wrogom, wówczas 
Jakub także marszczył gniewnie brwi. Na 
jego twarz nikt nie zwracał tu szczególnej 
uwagi; wiadomo było przecież, że w mie- 
szkaniu znajdują się granaty. „mamusia” 
i towarzysz Jakub. Mówili do niego wprost: 
— Jakub, daj pić — albo: — Jakub, kie” 
dy przyjdzie Tadeusz? — czy wreszcie: — 
Jakub, nast odbili” Charków!" Często lubili 
z nim żartować, a ponieważ nie zawsze ich 
żarty rozumiał, klepali go pa ramieniu, za- 
pewniając że nic złego nie mieli na myśli. 

Jakub po tygodniu wszystkich znał z 
imienia, wiedział, który przychodzi po pi- 
sma, a który po broń, i po raz pierwszy 
od wielu lat rozmawia! z mimi tak swo- 
bodnie, jak niegdyś z kolegami w klasie; 
Tu i tam los byi współny, obciążał wszyst- 
kich razem i każdego z osobna: nikt prze- 
cież nie mógł watpić, w czym tkwiło nie- 
bezpieczeństwo odwiedzin ua Solcu — nie 
w twarzy Jakuba, lecz w wa'ce; wszyscy 
wraz z nim brali w niej równy udział. 

Lecz prócz sympatii Jakub zdobył sobie 
także szacunek. Od czasu, gdy zecer Wil- 
ga powierzył mu magłowanie „mamusi, 
stało się wiadome, że sześćdziesięciokilowy 
maglownik z kauczuku chodzi w rękach 
Jakuba tak lekko jak wałek do ciasta. Fiał- 
ka z zecerem Wiigą nie mogli ukryć pos 
dziwu ną widok jego siły: pracował roze- 
brany do pasa; wygięte, śniade plecy léni- 
ły mu od potu, jakby namuszezone oliwą; 
na barkach, kołyszących się rytmicznie, 
występowały spęczniałe gruzły mięśni; 
twarz miał wtedy Jakub zacietą i niby 
bolesną, włosy w czarnych, gęstych kosmy< 
kach spadały mů na czoło. 

Kiedy kończył i oddychh jąc szybko od- 
stawiał wałek pod ścianę, Fiałka gwizdał 
z respektem, a towarzysz Wilga, mały człod 
wieczek pozbawiony podbródka, mówił; — 
Robota nowoczesna: Włenczas Jakub wy: 
kręcał głowę spod kranu i uśmiechał się 
do nich przyjaźnie. 

Czasami myślał przed zańnięciem: — 
Znowu stałem się człowiekiem, Kiedy rog- 
ważał dokładnie, jak to należy rozumieć 
dochodził do wniosku, że być człowiekiem 
znaczy: niczego się nie bać i przynosić pe 
żytek innym, Zdawałoby się to bardzo pros 
ste, a jednak nie zawsze tak bywa. Pan: 
krat powiedział raz, że przedwojenny świat 
zmuszał ludzi do strachu i nicużyteczności. 
— Cay będzię inny po wojnie? — zapytał 
Jakub. Wtedy Pankrat odparł pytaniem: 
czy Jakub tego chce? — Tak — potwier- 
dził Jakub. — To dobrze — powiedział 
Pankrat — bo każdy świat powstaje z te: 
go, czego ludzie chcą, 

Długo potem Jakub głowił się nad wła: 
ściwym znaczeniem jego słów, Pojmował 
je niezbyt jasno; dręczyłu go niepewność, 
czy świat, jakiego sobie życzy, byłby po- 
dobny do tego, o jakim myśli Pankrat, 
Z czasem jednak pocieszuł się zawsze w 
ten sam sposób: wystarczy, jeśli w Świe: 
cie, który nadejdzie po wojnie, będzie się 
nadal- trzymał razóm z Pankratem. Pos 


x 


SDEPOSZ"MĄ 


Str. 8 


KUŻNICA 


Nr 5 


wziąwszy to postanowienie, czuł się weso- 

ło i bardzo spokojnie, a gdyby nie sprawa 

pseudonimu, byłby zupełnie szczęśliwy. 
Fiałka, po pierwszej na ten temat roz- 


„ mowie, obiecał poprosić Pankrata, aby przy- 


ją od Jakuba przysięgę i formalnie za- 
twierdził jego nowe godło. Wprawdzie zda- 
wał się nim być nieco zawiedziony, gdyż 
inne, które wymienił, brzmiały zapewne 
bardziej dźwięcznie, ale usiłował ukryć roz- 
czarowanie, powodowany liberalizmem i de- 
likatnością swej duszy. 

Nieszczęściem, Pankrat w tym czasie 
ciągle był zajęty i sprawa z dnia na dzień 
ulegała zwłoce. Fiałka pocieszał Jakuba, 
że „pseudonim nie zającz* i przyrzekał 
skorzystać z pierwszej sposobności, ale 
cóż? — kiedy wciąż musiał ją odkładać. 
Pięć dni w ogóle Pankrat na Solcu się nie 
zjawiał, — Pojechał w teren — informo- 
wał Fiałka. Po pięciu dniach, wieczorem, 
przyszedł znowu, lecz w towarzystwie 
dwóch nieznanych mężczyzn: długo w noe 
rozmawiali we trzech w pierwszym poko- 
ju, szeleszcząc papierami i kasziąc. Naza- 
jutrz wyszli z samego rana, każdy z osob- 
na, w kilkuminutowych odstępach. Kiedy 
Pankrat, który wychodził ostatni, miał już 
opuścić mieszkanie, Jakub spojrzał błagal- 
nie na Fiałkę. Fialka skinął głową; chrząk- 
ńąwszy uroczyście, wysunął się za Pankra- 
tem do korytarza. Wrócił jednak stamtąd 
po minucie, wyraźnie zmieszany, i omijając 
wzrok Jakuba mruknął wstydliwie, że nie 
nie mógł powiedzieć, bo nie starczyło mu 
odwagi, Jakub westchnął ze smutkiem: wie- 
dział, że w pewnych dniach Pankrat bywa 
szorstki, jego oczy nakazywały milczenie, 
chodzili wtedy na paleach. 

— Coś się święci... — rzekł Fiałka w za- 
myśleniu, po czym wzruszył ramionami i 
wyszedł. Jakub usłyszał, że z korytarza 
powiedział do Wali, zajętej w kuchni: — 
Będę wieczorem.  Trzasnęły zamykane 
drzwi i zrobiło Się cicho. 

Był to ostatni dzień sierpnia 1943 roku. 
Lekki, ciepły wiatr poruszał firanką. Je- 
sień zapowiadała się piękna, ha czarne da- 
chy Powiśla Spokojnie kładło się niebo 
wolne od chmur; gdy mostem przelatywał 
pociąg, wysmukły gwizd przenikał je na- 
wskroś, Jakub westchnął po raz drugi. 
Nie czuł się dobrze bez pseudonimu i przy- 
śięgi, a nadto miał leciutki żal do Pankra- 


` ta, że od kilku dni nie zamienił z nim sło- 


wa: co prawda, Fiałka i Wala również nie 
mogli się tym pochwalić. Widać, tłumaczył 
Sobie, są ważniejsze sprawy. 

Zajrzał jeszcze-do kuchni — Wala goto- 
wała obiad, Stanął w drzwiach i zakaszłał; 
odwróciła się patrząc na niego, trochę pe- 
wnie zdziwiona, że Jakub tutaj przyszedł. 
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POEZJA „DUCHOWEGO KRÓLESTWA” 
ZWIERZĄT 


RANCUSKA rewolucja zakończyła, jak 
pisze Marks, heroiczny okres Toz- 
woju burżuazji. „Skoro tylko no-= 
wa formacja społeczna ukształto- 
wała się, znikły przedpotopowe 
kolosy, a wraz z nimi wywołana z 

grobu starożytność rzymska... Całkowicie po- 
„chłonięta wytwarzaniem bogactw i pokojo- 
wą walką konkurencyjną, burżuazja nie pa- 
miętała już, że widma czasów rzymskich czu- 
wały nad jej kołyską...* Jeżeli w okresie po- 
między francuską rewolucją a samodziel- 
nym wystąpieniem proletariatu na arenę 
"światowej historii mieszczańska ideologia 
zdobyła się po raz ostatni na wielkie syste- 
matyczne syntezy, (Hegel Ricardo, francu- 
scy historycy okresu Restauracji), to coś 
podobnego można również powiedzieć i o 
powieści. Odtworzenie powszedniej rzeczy- 
wistości, które osiągnęło tak wielką dosko- 
rałość w powieści osięmnastowiecznej, prze= 
kształca się teraz w zwykły artystyczny 
chwyt, w epicki i monumentalny sposób wy- 
rażania kapitalistycznych sprzeczności, któ- 
rych tragiczna  nierozwiązalność stała się 
już zupełnie jasna. Można w pewnym Ssen- 
Sie powiedzieć, że powieść wraca do fan- 
tastyki swojego pierwotnego okresu, ale ta 
fantastyka staje się realistyczną: obnaża 
sprzeczności * mieszczańskiego życia; opty- 
mistyczny patos przemienia się teraz w 
tragiczne przeczucie nieuchronnej zagłady 
cywilizacji burżuazyjnej. 

Ta nowa realistyczna fantastyka tym' się 
przede wszystkim wyróżnia, że przeszła już 
przez romantykę, Nie możemy dać tutaj, 
oczywiście, społecznej i ideologicznej cha- 
rakterystyki europejskiego romantyzmu i 
musimy ograniczyć się do omówienia tych 
zjawisk, które są konieczne dla zrozumienia 
rozwoju powieści. Różnorodność prądów ro- 
rnantycznych tym się tłumaczy, że u rozmai- 
tych pisarzy czy grup nastąpiło w różnym 
„stopniu połączenie reakcyjnej nienawiści do 
francuskiej rewolucji z nieświadomym pro- 
testem przeciwko zabójczemu zmaterializo- 
waniu. które niósł ze sobą zwycięski kapita- 
lizm Walka z prozą mieszczańskiego życia 
przybiera w romantyźmie charakter reak- 
cyjny i zwracający się ku przeszłości, ale 
skoro społeczne dążenia, których ideolo- 


Powiedziała przez ramię: — Zaraz muszę 
wyjść. Odgrzejesz sobie sam, jak będziesz 
głodny. — Dobrze — odparł Jakub. Wzdy- 


chając, wrócił do pokoju, — Jest zmar- 
twiony — pomyślał — albo przestał mnie 
lubić. Jeżeli wieczorem przyjdzie w lep- 


szym humorze, sam go o to poproszę. To 
postanowienie pokrzepiło go trochę; zabrał 
się więc do wiązania w paczki wydrukowa- 
nych ulotek, 

Odtąd zdarzenia potoczyły się szybko. 
Dzień, który wstał leniwy i senny, jak 
gdyby nabrał tozpędu; jest to, być może, 
właściwość zbyt sennych i leniwych dni. 
Kiedy do pokoju wpadł zdyszany Fiałka, 
Jakub klęcząc przy ścianie układał trzecią 
paczkę. Nie usłyszał dzwonka, więc prze- 
straszył się na jego widok. 

Fiałka był podniecony. Opowiedział Ja- 
kubowi, że musiał wrócić, gdyż na rogu 
Tamki i Solca wpadł w strzelaninę. Ukrył 
się za rikszą, bo kulki pryskały po bruku; 
jedna przecięła mu oponę, nie mógł dalej 
jechać. Trzech Niemców zostało na cho- 
dniku. 

— Do kogo strzelali? — zapytał Jakub. 

— Nie wiem... — mruknął Fiałka. 

Spojrzeli na siebie. Po chwili Fiałka od- 
wrócił oczy i wyjaśnił, że podobno dwóch 
mężczyzn z rewolwerami uciekło w Dobrą. 
Tak mówili ludzie na Solcu, ale jak było 
naprawdę... 

— Kiedy miał wrócić? — przerwał Ja- 
kub, wstając z kolan. 

— Nie mówił — odparł Fiałka i zwiesił 
głowę. Trzasnęły drzwi — to wyszła Wala. 
Znów patrzyli sobie w oczy, milcząc. Na 
ulicy było cicho, z przeciwległego podwór- 
ka dobiegało tylko śpiewne nawoływanie 
szlifierza. Kiedy i ono umilkło, Jakub znów 
ukląkł przy ścianie i zaczął układać czwar- 
tą paczkę. Fiałka podszedł do okna. 

— Jeżeli nawet wróci w dobrym humo- 
rze, postanowił Jakub, to i fak pie mu nie 
powiem. Może sam sobie przypomni, prze- 
cież to nie jest najważniejsza sprawa. Po- 
łożył paczkę cbok trzech już gotowych i 
poczuł się trochę weselej. Spojrzał w ple- 
cy Fiałki, wciąż stojącego przy oknie; 
chciał go zapytać, czy na ulicy spokojnie. 
Ale Fiaika, nie odwracając głowy, dał mu 
znak ręką, aby milczał. 

— Streifa — powiedział półgłosem, od- 
suwając się nieco od okna, 3 

W zupełnej ciszy słychać było teraz z 
chodników pobrzękujący odgłos, dzwonie- 
nie kroków i daleki warkot samochodu. 
W kamienicy naprzeciw zgrzytnęły zam- 
knięte spiesznie drzwi balkonu. 

— Druga... od mostu — informował 
Fialka. Po chwili dodał ciszej: — Rewidują 
mężczyzn. 


gicznym wyrazem stał się romantyzm świa- 
domie lub nieświadomie rozwijały się na 
gruncie burżuazyjnej rzeczywistości, to i 
romantyczny protest przeciwko prozie bur- 
żuazyjnego życia musiał nieuchronnie do- 
prowadzić do milczącego uznania kapitali- 
stycznego zmaterializowania za jakiś nieu- 
nikniony „los“. W dziedzinie powieści ro- 
mantyzm nie kusi się nawet o przezwyciężenie 
prozaiczności życia za pomocą takiej arty- 
stycznej metody, która by pozwoliła wy- 
kryć w społecznej rzeczywistości zachowane 
jeszcze elementy samodzielnej ludzkiej dzią- 
łalności i uczynić je przedmiotem szerokiego, 
realistycznego obrazu. r 


Romantyzm XIX wieku wyrażał właśnie 
w swojej twórczości zastygłą już przeciw- 
stawność obiektywnej prozy i subiektywnej 
poezji i wyradza się w bezsilny protest prze- 
ciwko tej prozie. To społecznie uwarunkowa- 
ne obniżenie poetyckiego pierwiastka do po- 
ziomu jakiegoś bezsilnego i subiektywnego 
protestu przejawia się w romantycznej 
poezji albo w tematycznym wyborze takich 
społecznych układów, które nie były jesz- 
cze opanowane przez kapitalizm (powieści 
historyczne Waltera Scotta); albo w prze- 
ciwstawianiu poetyckich i prozaickich ele- 
mentów za pomocą fantastycznie przesadzo- 
nej formy (E. T. Hoffman i inni); albo w 
pełnym oderwaniu się od społecznej rzeczy- 
wistości i próbach Stworzenia subiektywne- 
go poetyckiego świata jako jakiejś szczegói- 
nej „magicznej“ sfery (Novalis); albo wresz- 
cie, i to dla dalszego rozwoju powieści mia- 
ło znaczenie najważniejsze, w symboliczno- 
fantastycznym przerysowaniu  zmaterializo- 
wanej całkowicie rzeczywistości, aby za po- 
mocą takiej symbolicznej stylizacji pozbawić 
ja prozaicznego charakteru i uczynić na no- 
wo poetyczną. 


Wyrwana z miejsca i gwałtownie rzuca- 
na po pokładzie okrętu armata w powie- 
ści Wiktora Hugo „Rok 1793“ posłużyć mo- 
że za najbardziej wyrazisty przykład takiej 
stylizacji. Armata — pisze Hugo — „stała 
się nagle jakimś nadprzyrodzonym zwierzę- 
ciem. To maszyna, która przemienia się w 
potwora. Można powiedzieć, że jest ona 
niewolnikiem, który się mści, jak gdyby 
złość, żyjąca w rzecząch uznanych przez nas 
za martwe, wystąpiła niespodziewanie na 


Z ulicy rozległ się krótki, szczekający 
głos, powtarzający ze złością jedno nie- 
mieckie słowo. Potem znów dzwonienie i 
bliższy warkot motoru. 

Fiałka wyjaśnił szeptem, że trzeci patrol 
rozsypał się wzdłuż mostu. — Nikt nie 
przejdzie — dodał — wszystkich zatrzyrnu- 
ją... I nagle umilkł, Jakub zobaczył jego 
grubą pięść, zaciśniętą na futrynie. Zro- 
zumiał, że zaczęło się dziać coś zupełnie 
nowego. Podpełznął do okna. 

— Jezusz Maria... — wymamrotał Fiałka 
— Jezusz Maria... 

Na placyku między kolejowym mostem 
a wylotem Solca ukazało się dwóch męż- 
czyn. Wyszli z ulicy Dobrej i nie mogli już 
zawrócić. W opustoszałej, jak gdyby za- 
marłej przestrzeni, na umilkłym bruku, 
wśród wysokich, szarych kamienic — wy- 
dawali się niewielcy i bezbronni. — Boże... 
— szepnął Jakub — pomóż im.. Widząc 
przecięty odwrót, obydwaj mężczyźni zwol- 
nili nieco kroku, a jeden z nich, z gołą, ja- 
sną głową, który utykał, na chwilę przy- 
stanął. Pankrat, idący o pół kroku na- 
przód, rzucił mu przez ramię kilka słów, — 
To jest Tolo Szarlej... — pojął nagle 
Jakub. Ogarnęła go rozpacz, chciał krzyk- 
nąć, potem zamknął oczy, żeby nie widzieć 
co się stanie, a kiedy znów je otworzył — 
tamci dwaj, idąc teraz równo koło siebie, 
powoli skręcali w Solec. Patrol, rozstawio- 
ny na jezdni, czekał na nich spokojnie. Pod 
mostem poruszyło się kilku żandarmów, je- 
den krzyknął coś w stronę kolegów na Sol- 
cu. W tej chwili rozległy się strzały. 

Jakub wyciągnął ręce, wołając na Fial- 
kę, Zobaczył przed sobą jego twarz, ściętą 
i jakby skurczoną. — Chcą sie tędy prze- 
bić... — słyszał jak zza mgły — przez ofi- 
cynę, na ogrody.. zdążę ich oszłonić... 
Z ulicy brzmiało klaskanie automatów, 
Szurgot butów, piski i krzyk, — Fiałka... 
— szepnął Jakub — Fiałka, zabiją cię,.. 

Ale Fiałka jednym szarpnięciem rozwarł 
szafę i w moment potem był już przy 
drzwiach na schody z wielkim parabellum 
w ręku. Potrząsnął nim nad głową: — Gra- 
naty.. — błysnął oczami -— broń się jak 
długo możesz, Jakub... — i wypadł do Sieni. 

Jakub rzucił się ną drzwi. Usłyszał tu- 
pot nóg Fiałki —- potem jego krzyk i serię 
strzałów w bramie, od których zaklekotał 
dom. Z krótkiej ciszy, jaka nagle zapadła, 
Jakub odgadł, że wszystko, czego chciał 
Fiałka, stało się w tej sekundzie. — Za- 
trzymał ich w bramie — pomyślał — ale 
jego zabili... Lekko uchylił drzwi i przy- 
tknąwszy ucho do szpary, posłyszał z dołu 
gwar, w którym kilka głosów krzyczało po 
niemiecku, a inny tłumaczył: „ten co le- 
ży, to rikszarz z trzeciego piętra, drugie- 


jako mieszczańska ep 


jaw. Nie można jej zabić, ponieważ jest ona 
martwa, Ale jednocześnie ona żyje. Żyje 
ona ciemnym życiem, które wyrasta z nie- 
skończoności'. Romantyka, która wypisała 
na swoim Sztandarze nieubłaganą walkę z 
prozą współczesnego życia, musiała dopro- 
wądzić ostatecznie do bezsilnej kapitulacji 
przed tą „fatalna* prozą, a nawet do sym- 
bólicznej  gloryfikacji (przeważnie zresztą 
nie świadomej) i poetyckiej apologetyki tej 
nienawistnej prozy życia. 

Od czasów francuskiej rewolucji nie ma 
ani jednego wielkiego pisarza, który byłby 
całkowicie wolny od romantycznych dążeń 
W tym powszechnym i głębokim oddziały- 
waniu romantyki na burżuazyjną literaturę 
przejawiają się te same społeczne koniecz- 
ności, które zrodziły romantyczne dążenia. 
Jednakże wielcy pisarze tej epoki są właśnie 
dlatego wieicy, że nie zrezygnowali z gwał- 
townej i nieubłacanej walki z napierającą 
prozą mieszczańskiego życia i próbowali róż- 
nymi drogami wydobyć i znaleźć arty- 
styczny wyraz dla ocalałych jeszcze elemen- 
tów ludzkiej samodzielności. Ta wałka z 
poniżeniem człowieka w coraz bardziej 
utrwalającym się kapitalistycznym ustroju 
głębsza jest od walki romantyków, bardziej 
żywotna i prawdziwa, ponieważ nie łudzi 
pozornym „radykaiizmem. * — 

Niemniej jednak romantyczne dążenia 
występują u tych wszystkich pisarzy, jako 
przezwyciężone (częściowo) momenty. Mówi- 
my tyiko „częściowo“ chociaż bowiem wielcy 
realistyczni pisarze XIX wieku przezwycię- 
żają romantyzm na tyle, na ile w walce z de- 
gradacją człowieka posuwają się w anali- 
zie-obiektywnego świata dalej od roman- 
tyków, nie przezwyciężają oni jednak ro- 
mantycznego dziedzictwa całkowicie. Tam, 
gdzie nie są w stanie pokonać zmate- 
rializowania społecznego życia, zmuszeni 
są z konieczności powracać do środków ro- 
mantycznej stylizacji. Obie formy prze- 
zwyciężania romantyki, rzeczywista i po- 
zorna, znalazły swój najczystszy wyraz u 
Balzaka. Dwojaki stosunek do romantyz- 
mu wielkich pisarzy, rozpatrywanej przez 
nas epoki, przybiera u każdego z nich in- 
ną formę. Każdemu z nich stawiać można 
dwojakie zarzuty: z jednej strony wielkich 
ustępstw uczynionych przed prozą życia, 
z drugiej strony — romańtycznego subiek- 
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go nie widziałem. Wtedy niemieckie głosy 
przeszły w chóralny wrzask, rozległ się 
czyjś jęk i znów te same słowa: „ten z 
trzeciego piętra, a tamtego nie widziałem... 
W chwilę później po schodach zaczął się 
zbliżać stukot butów i kolb, więc Jakub 
cicho przymknął drzwi. — Teraz ja... — 
mruknął do siebie. 


Pomyślał, że w takich chwilach nie na- 
leży tracić zimnej krwi; dotknął ręką 
piersi: serce biło mu równo, sam pochwa- 
lit} się za to w duchu. Odetchnął głę- 
boko, przeszedł na palcach pierwszy po- 
kój i znalazł się w drugim, Wiązka grana- 
tów leżała w szafie ma swoim miejscu. 
Obejrzał je uważnie, obrzucił ckiem ścia- 
ny, poczem wykradł się stąd bcz szelestu, 
W miomencie, gdy drzwi zatrzęsły się od 
uderzeń, Jakub klęczał już ukryty w pierw- 
szym pokoju, między oknem z firanką a 
kaflowym piecem. Lewą pięść opierał za- 
ciśniętą na kolanie, w prawej trzymał gra- 
naty, twarz miał teraz pod zmarszczonym 
czołem surową i twardą. Wśród rosnącego 
łoskotu i walenia kolb, oczekiwał spokoj- 
nie, nieruchomo, z głową czujnie wychylo- 
ną naprzód — ostatnich swoich doświad- 
czeń. Dokłądnie ważąc w myśli wszystkie 
ruchy, jakie za chwilę powinien wykonać, 
nie miał wiele czasu aby pożegnać się z 
życiem, Na plecach, odwróconych do okna, 
czuł ciepły podmuch powietrza, muskało 
również jego włosy; raz jeszcze, w nie- 
zmiernmym zdumieniu przypomniał sobie 
pustą, milczącą ulicę į tamtych dwóch, 
którzy nie mogli się cofnąć, Podniósł pięść 
z granatami wysoko ponad głowę — w sie- 
ni rozległ się huk, kłąb szarego pyłu 
wtargnął do korytarza przez wywalonę 
drzwi. O kilka kroków usłyszał wezwanie 
po niemiecku, bliskie zdyszane głosy, 
szczęk karabinowych zamków.., był już 
czas, Wtedy potężnym rzutem rozkołysa- 
nej ręki — pod nogi Niemców, w swój 
przeszły los, we wszystkie zło, z którego 
wyrósł — Jakub cisnął przed siebie gra- 
naty. Krzyk rannych przepadł w wybuchu: 

W pokoju sypał się jeszcze tynk i słychać 
było jęki, gdy czarna głowa Jakuba poja- 
wiła się wysoko w otwartym oknie. Stał 
już na parapecie; ostatnim gestem zdarł 
muślinową firankę — poczem wraz z nią, 
jak z rozpostartym białym skrzydłem, sko- 
czył ną dół, na bruk. 


Tak się skończyła história Jakuba Gol- 
da. Upadł na brzeg chodnika. Leżał spo- 
kojnie, nawżnak, % lewą teka odrzuconą 
wbok, ku jezdni; w prawej śŚciskał firan- 
kę — jej skraj zasłonił mu twarz. 

Kazimierz Brandys 


przełożył JAN KOTT 


opea (V) 


tywizmu Ta dwustronna krytyka klasycz- 
nej powieści przejawiała się już w sporach 
nad powieścią Goethego „Wihelm Meister.“ 

Schiller w swoim- liście do Goethego, 
streszczającym ogólne wrażenie, jakie na 
nim zrobiła ta powieść, pisze, że jej roman- 
tyczny aparat, mimo całej sztuki Goethego 
okazuje się tylko „teatralną igraszką*, tyl- 
ko „artystycznym chwytem”; a konsekwen- 
tny romantyk Novalis widzi w dziele Goe- 
thego „Kandyda, zwróconego przeciwko 
poezji“: Jest to upoetyzowana mieszczańska 
i rodzinna kronika... Artystyczny ateizm — 
oto duch tej książki; jest ona zbudowana 
niezwykle sztucznie; za pomocą taniego pro- 
zaicznego materiału osiągnięty został poe- 
tycki efekt.“ 


Dwoistość walki najlepszych myślicieli i 
artystów z poniżeniem człowieka w kapl- 
talistycznym ustroju wynika w ostatecznym 
rachunku z tego, że walka ta toczyć się musi 
nieuchronnie na gruncie mieszczańskim. a 
jednocześnie poznanie przyczyn, które rodzą 
ową degradację człowieka, grozi rozwale- 
nięm wszystkich ram mieszczańskiej cywili- 
zacji. Ta podwójna forma walki określa rów= 
nież stanowisko pisarzy w zagadnieniu „do-- 
datniego* bohatera, Żądanie Hegla, aby po- 
wieść budziła w czytelniku szacunek dla 
mieszczańskiej rzeczywistości, doprowadzić 
musiała do stworzenia dodatniej jednostki, 
która mogłaby służyć jako wzór. 


Ale ów dodatni bohater, jak cynicznie wy- 
raził się kiedyś sam Hegel, okazałby się nie 
bohaterem, lecz fiiistrem, „takim samym, jak 
wszyscy inni.. Ubóstwiana kobieta, która 
była kiedyś aniołem, staje się mniej więcej 
taka sama jak wszystkie inne, skoro spadną 
na nia kłopoty domowe i przykrości. ślub ta 
domowy krzyż, i wszystko staje się podobne 
do innych". 


W ten sposób spełnienie heglowskiego ża- 
denia doprowadziłoby do wulgarności; aby 
bowiem zreałizować je w poetyckiej for- 
mie trzeba by je potraktować ironicznie 
(por. epilog „Wojny i pokoju“). Na ogół. 


z przyczyn któreśmy wyżej poruszyli, pogo- 
dzenie społecznych sprzeczności stać się mo- 
że elementem kompozycyjnym powieści tyl- 
ko wtedy. kiedy nie zostało w rzeczywistości 
osiągnięte, kiedy autor wyobraża coś innego. 
i większego niż pogodzenie przeciwieństw, 


= 
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i pokazuje właśnie ich tragiczną nierozwią- 
zalność. ś Ą j 
Zawiedzenie świadomych zamierzeń au- 
tora, powstanie innego obrazu świata, niż 
ten, który zamyślał ukazać, świadczy właś- 


nie o wielkości pisarzy w tym okresie roz= ` 


woju powieści. Charakteryżując Tołstoja, ja- 
ko „zwierciadło rosyjskiej rewolucji* Lenin 
nadzwyczaj jasno uwypukla ten paradoksal- 
ny stosunek pomiędzy zamierzeniem pisarza 
a jego utworem: „Czyż można nazwać zwier- 
 ciadłem. to, co bezsprzecznie nie daje pra- 
widłowego odbicia zjawiska? Ale nasza re- 
wolucja — to zjawisko niezwykle złożone; 
w masie jej bezpośrednich wykonawców 
i uczestników jest licznie reprezentowany 
element społeczny, który również niewątpli- 


wie nie rozumiał tego, co się dzieje..." „Toł-. 


stoj odzwierciedlił wezbraną nienawiść, doj- 
rzałe dążenie do lepszego jutra, chęć uwol- 
nienia się od przeszłości — oraz niedojrza- 
łość marzycielstwa, niedojrzałość wynikają” 
ca z braku politycznego wychowania, z bra- 
ku politycznego kośćca”. (Przekład polski: 
Lenin. „O literaturze“, Artykuły i fragmen- 
ty. G,Książka* 1947). 

_ Te głębokie krytyczne uwagi odnoszą Się 
również — mutatis mutandis — do r- 
czości Balzaka i Goethego; rzeczywiście 
Engels krytykował ich obu z podobnego pod 
względem metodologicznym stanowiska. 
Wyruszając na poszukiwania fantastycznej i 
przeważnie burżuazyjno - reakcyjnej utopii 
„złotego środka“, pisarze ci jednak odkryli 
i odmalowali po drodze wielkie królestwo 
historycznych sprzeczności kapitalistycznego 
społeczeństwa. - 

Pokazanie tych nierozwiązalnych w ustro- 
ju kapitalistycznym sprzeczności uniemożli- 
wia — w udanych dziełach — stworzenie 
postaci „dodatniego“ bohatera. Balzak pisze 
w przedmowie do jednego ze swoich utwo- 
rów, że nigdy by mu się nie udały powieści, 
gdyby postaci Cezara Birotteau, Pierrette, pa- 
ni de Mortsauf nie były dla czytelnika bardziej 
pociągające od Vautrina albo Lucjana de Ru- 
benipre; leez w rzeczywistości powieści Bal- 
zaka są właśnie dlatego znakomite, że za- 
chodzi coś wręcz odwrotnego. Im głębiej 
artysta odkrywa sprzeczności mieszczańskie- 
go społeczeństwa, im okrutniej obnaża 
niskość i obłudę kapitalistycznego ustroju, 
tym mniej prawdziwym staje się cyniczne 
odezwanie Hegla o „dodatnim“ bohaterze- 
tilistrzę. Wspominaliśmy już-przedfem, że 
chociaż w pewnej mierze ograniczeni, ale 
pełni rozmachu idzielności, „dodatni“ boha- 
terowie osiemnastowiecznej powieści Stali 
się w dziewiętnastym wieku coraz bardziej 
nieprzydatni w roli dodatnich wzorów. Po- 
stulat „dodatniego* bohatera staje się dla 
dziewiętnastowiecznego mieszczaństwa coraz 
bardziej żądaniem apologetyki, żądaniem, 
aby pisarz nie odkrywał, lecz zamazywał i 
godził sprzeczności. 

Już Gogol występował gwałtownie prze- 
ciwko tego rodzaju wymaganiom: „Nie dlate- 
go mi smutno, że czytelnicy moi nie będą 
zadowoleni z bohatera; smutno mi, ponieważ 
w duszy mojej żyje niezbita pewność, że ten 
sam bohater, ten sam Cziczikow mógłby się 
podobać czytelnikowi. Gdyby autor nie zaj- 
rzał mu do głębi duszy, nie poruszył na jej 
dnie tego, co ucieka i kryje się przed świat- 
łem, gdyby nie odsłonił najskrytszych myśli, 
których żaden człowiek nigdy drugiemu nie 
powierza, lecz pokazał Cziczikowa takim, 
Pain widzi go całe miasto, Maniłow i inni 
udzie, wszyscy byliby zadowoleni i uznanoby 
go za interesującego człowieka”. 

W tych słowach Gogol z całą jasnością 
wskazuje na istothą problematykę współ- 
cześnej powieści: cel, do którego dążyli wiel- 
cy pisarze, reprezentujący postępowe ten- 
dencje mieszczańskiej rewolucji. przeciwsta- 
wia się instynktownym żądaniom, jakie lite- 
raturze stawiają przeciętni przedstawiciele 
mieszczańskiego społeczeństwa. To, co stano- 
wi o wielkości klasyków powieści, kopie 
przepaść pomiędzy nimi a większością ich 
własnej klasy, niepopularnymi w mieszczań- 
skim środowisku czyni ich właśnie rewolu- 
cyjny charakter ich dążeń. 


„NOWY* REALIZM I ROZPAD FORMY 
POWIEŚCI. 

Jednocześnie z wielką powieścią istniała 
zawsze bogata literatura beletrystyczna o 
czysto rozrywkowym charakierze. Nie po- 
dejmowała ona nigdy poważnie wielkich spo- 
łecznych zagadnień i rysowała po prostu 
świat tak. jak on odbijał się w świadomości 
przeciętnego mieszczanina. Jednakże w 
okresie wznoszenia się burżuazji. literatura 
rozrywkowa nie różniła się w tym stopniu 
od wielkiej artystycznej powieści, co w epoce 
upadku burżuazji W sensie literackim daw- 
na literatura rozrywkowa żyła jeszcze moc- 
nymi tradycjami ludowej sztuici  narracy;- 
nej; w sensie społecznym rzadko kiedy obni- 
żała się do poziomu głęboko kłamiiwej i fal- 
szującej apologetyki. Zupełnie co innego 
widzimy w okresie ideologicznego upadku 
mieszczaństwa. / pologetyka staje się comz 
bardziej panującą cechą mieszczańskiej 
ideologii. im gwałtowniej występują na jaw 
sprzeczności kapitalizmu, tym bardziej pry: 
mitywne środki używane są dla gloryfikacji 
systemu i zohydzenia rewolucyjnego prole- 
tariatu i buntujacych się pracowników. Dla- 
tego też poważna, prawdziwie artystyczna 
powieść zmuszona jest po roku 1848 wszędzie 
płynąć pod prąd. coraz głębsza przepaść 
dzieli ja od szerokiej masy mieszczańskich 
czytelników. Jeśli nawet owe opozycyjne na- 
stroje nie prowadzą do przejścia na stronę 
rewolucyjnego proletariatu, to w każdym 
razie tworzą one wokół pisarzy atmosferę 
coraz głębszej społecznej i artystycznej izo- 
lacji. 


Skutkiem tych warunków nawet wielcy 


pisarze tego okresu moga z dziedzictwa prze- 
szłości przejmować 


jedynie  romantykę. 
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ten świat, szumiący jak bór świętokrzyski 
tak samo może hyć piękny dla wszystkich. 
zbawienie 


B 


będzie 
Czyny kochałem więcej, 
w cieniu mych ramion 


niż modlitwę, 
upływają dni twe 


Pragnę by nędzarz do głodu nie przywykł, i 


i 

Związki, łączące ich z okresem 
mieszczaństwa, stają się coraz słabsze i na- 
wet wtedy, kiedy uważają siebie za spadko- 
bierców tej tradycji, kiedy gorliwie studiu- 


ją to dziedzictwo, patrzą na nie zawsze 


Flaubert 


alistycznego opanow. ci mie- 
szczańskiej, na przekór apologetyce i jej nę- 
dznym i banalnym kłamstwom. Artystycz= 
nym składnikiem realizmu flaubertowskiego 
jest nienawiść i dla rzeczywistości 
mieszczańskiej, którą niesłychanie jasno wi- 
dzi i opisuje w jej psychologicznych, ludz- 
kich przejawach. W analizie rzeczywistości 
Fiaubert _ ogranicza się do pokazania 
ustalonych biegunów, występujących na po- 
wierzchni sprzeczności, nie dociera do łączą. 
cych je podskórnych głębokich związków. 

Świat przedstawiony przez  Flauberta, 
jest światem ostatecznie utrwalonej prozy. 
Wszystko, co poetyckie pozostało jedynie w 
odczuciu subiektywnym, w bezsilnym ludz- 
kim proteście przeciwko prozie życia. Akcja 
powieści ograniczyć się musi do przedsta- 
wienia jak ta niezmienna burżuazyjna pro- 
za depce bezsiine w swoim proteście ludzkie 
uczucia. 


Flaubert zgodnie ze swoim podstawowym 
zamysłem wprowadza do powieści możliwie 
najmniej akcji, maluje zdarzenia i ludzi, 
którzy prawie nie wyrastają ponad miesz- 
czańską przeciętność, mie daje ani epickiej 
fabuły, ani wyjątkowych sytuacji. ani bona" 
terów. Skoro nienawiść i pogarda dla opisy- 
wanej rzeczywistości jest punktem wyjścia 
jego artystycznej metody, zrezygnować mu- 
si z szerokiego powieściowego stylu, tak 
charakterystycznego dla wszystkich #* daw- 
nych realistów, i zbliżającego największych 
spośród nich do epiki. Dawna sztuka narra* 
cyjma zamienia się u Flauberta na artystycz- 
ny opis wybranych szczegółów. Banalność 
życia, przeciwko której buntuje się roman- 
tycznie ten nowy realizm, przejawia się w 
płaszczyźnie czysto artystycznej: artysta 
zwraca główną uwagę nie na obiektywnie naj- 
ważniejsze cechy rzeczywistości, lecz na ba- 
nalną codzienność, którą stawia nam przed 
oczami wydobywając na*bardziej  interesn= 
jące szczegóły. 

Istota romantycznego dziedzictwa wyraża 
się w fałszywie postawionym dyłemacie 
obiektywizmu i s1biektywizmu, Dylemat ten 
jest dlatego postawiony fałszywie, że zarów” 
no ów subiektywizm jak i obiektywizm są 
puste i niepomiernie wyśrubowane i rozdę- 
te. Ale wprowadzenie tego dylematu było 
nieuniknione, nie wywołały go bowiem imdy- 
widualne cechy pisarzy, brak szlachetności, 
albo też niedostatki talentu. zrodziła go spo- 
łeczna Sytuacja mieszczańskiej inteligencji 
w okresie ideologicznego upadku burżuazji. 
wielce realistyczni pisarze tej epoki, zam- 
knięci w magicznym kręgu zjawisk, którymi 
rządzą subiektywne Kkonfeczności, napróżno 
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mimo wieków nikczemnych pozorów 
największą jast zdolność wyboru. 


starają się znaleźć obiektywny twardy grunt 
dla swojej realistycznej twórczości i jedno- 
cześnie wewnętrznymi siłami podmiotu zdó- 
być dla poezji uprozałczniany świat. Zola w 
swoich świadomych zamierzeniach przezwy- 
cięża romantyczne tendencje  Flauberta, 
p ża je jednak tylko w zamierze- 
niach, tylko w swoim własnym wyobrażeniu. 
Pragnie on oprzeć powieść na naukowych 
podstawach, zastąpić fantazję t dowolność 
pomysłów przez eksperyment i dokumental- 
ne dane. Ta naukowość jest jednak drugim 
wariantem uczuciowego i pełnego paradok- 
sów romantycznego realizmu  Flauberta: 
W twórczości Zoli zdobywa prymat pseudo - 
obiektywny składnik romantyki. Jeśli Goe- 
the albo Balzak znaleźli w pogłądach nau- 
kowych Geoffroy de Saint - Hilaire wiele 
cennych rzeczy dla wyjaśnienia własnych 
artystycznych metod przedstawiania  społe- 
czeństwa, to ten wpływ nauki zasilił jedynie 
nurtującą ich dialektyczną tendencję, dąże- 
nie do wykrycia podstawowych społecznych 
przeciwieństw. Próby i przez Zolę 
przyswojenia sobie poglądów Claude Ber- 
narda doprowadziły jedynie do pseudo-nau- 
kowej rejestracji objawów kapitalistyczne- 
go rozwoju, a nie do przeniknięcia w głąb 
tego procesu. (Słusznie pisał Lafargue, że dlą 
praktyki pisarskiej Zołi wulgarny populary- 
zator Lombrozo miał o wiele większe zna- 
czenie od Claude Bernarda). Eksperymental- 
na j dokumentalna metoda Zoli sprowadza 
sie praktycznie do tego, że autor nie bierze 
udziału w życiu otaczającego Świata i nie 
kształtuje artystycznie własnego życiowego 
doświadczenia walki, łecz podchodzi z boku, 
po reportersku, jak słusznie wyraził an hh 
fargue, do poszczególnych społecznyci om- 
pleksów w celu ich opisania. Zola podaje 
wyraźnie i jasno, w jaki sposób zaczynał 
swoje powieści į jak, według jego zdania po- 
winien postępować realistyczny pisarz: „Na- 
turalistyczny powieściopisarz zamierza „opi- 
sać życie teatralne. Wychodzi z tego ogólne- 
go założenia, nie opanowawszy jeszcze żad- 
nego faktu, żadnego obrazu. Pierwsze jego 
kroki polegać będą na zebraniu wszystkich 
danych o świecie, który zamierza opisać. 
Poznał on kiedyś jakiegoś aktora, widział 
różne przedstawienia. Będzie on teraz spoty- 
kał się z ludźmi, którzy lepiej od niego po- 
znali tę dziedzinę życia, będzie g po- 
szczególne opowiadania, anegdoty, portrety. 
Ale to jeszcze nie wszystko. Przeczytać mu- 
si wszystkie dokumenty, W końcu zwiedza 
miejsce swogej akcji. Przebywa kilka dni w 
jakimś teatrze, aby zaznajomić się z najdrob- 
niejszymi szczegółami teatralnego życia, spę- 
dza wieczory w loży jakiejś aktorki, stara się 
w miarę możności przejąć się atmosferą tea- 
tralną. I kiedy zbierze wszystkie te doku- 
menty, powieść sama się napisze. Powieścio- 
pisarz powinien tylko logicznie uporządko- 
wać fakty.. Znaczenie powieści nie polega 
już na zajmującej fabule, im banalniejsza, 
tym bardziej będzie typowa”. 

Fałszywy obiektywizm tej metody przeja- 


CZASOPISMA NAUKOWEGO 


„MYŚL WSPÓŁCZESNA” 


przynosi następujące artykuły: 


STANISŁAW OSSOWSKI — Teoretyczne ządania marksizmu 
MAURICE CORNFORTH — Pozytywizm logiczny (c. d.) 


NATALIA GĄSIOROWSKA — Górniotwo 


i hutnictwo w Polsce współczesnej 


WACŁAW JASTRZĘBOWSKI — Polsko - czechosłowacka współpraca gospodarcza 
LUDWIK KOJRAŃSKI — "Radar i jego zastosowanie. - 
W numerze zamieszczono nadto: 
Stenogramy przemówień na posiedzeniach Drugiej Konferencji Krajowej 
Rektorów i Profesorów Wyższych Uczelni. 


STANISŁAW SKRZBOSZEWSKI — Przemówienie na otwarcie Konferencji 


Minister Oświaty 
WŁODZIMIERZ SOKORSKI — Istota reformy ustrojowej wyższego szkolnictwa 
Przew. Rady Szkół Wyższych 


MAURYCY JAROSZYŃSKI — Ogólne wytyczne studiów szkół wyższych i 


BUGENIA KRASSOWSKA — Planowanie 
Wice.min. Oświaty 


w nauce 


WOJCIECH ŚWIĘTOSŁAWSKI — Planowanie w nauce 
STANISŁAW KULCZYŃSKI — © organizacji twórczości naukowej 


JAN DREWNOWSKI — Nauka a państwo. 


Adres Redakcji: Łódź, ul, Piotrkowska Nr 86. 
Adres Administracji: Warszawa, Al. 3 Maja 86. 


Cena numeru zł 100,—. 


Str. 9 


a 


wia, się bardzo dobitnie w tym, że po pierw- 
sze Zola utożsamia banalność z typowością 
i przeciwstawia ją po prostu temu, co jest 
interesujące i indywidualne, a po drugie, że 
dopatruje się rzeczy  charakterystycznych 
i artystytznie ważnych, nie w działaniu, lecz 
w reagowaniu człowięka na zdarzenia ze- 
wnętrznego świata.  Bpickie przedstawienie 
akcji zastępuje opisem zdarzeń i warunków. 

Przeciwieństwo opisu i opowiadania jest 
tak stare jak sama mieszczańska literatura, 
chociaż artystyczna metoda opisu powstała 
na skutSk reakcji pisarza ma zastygłą pro- 
zaiczną rzeczywistość, wykłuczającą jaką- 
kolwiek Samodzielną działalność człowieka. 
Jest rzeczą bardzo charakterystyczną, że już 
Lessing gwałtownie protestował przeciwko 
metodzie opisu, jako zaprzeczającej estetycz- 
nym prawom poezji w ogóle, a w szczególnoś- 
ci epiki. Lessing powołuje się na Homera 
i dowodzi na przykładzie broni Achillesa, że u 
prawdziwego epickiego poety każdy „gotowy 
przedmiot* zamienia się na szereg ludzkich 
czynności. Beznadziejność walki nawet naj- 
lepszych pisarzy z coraz bardziej wzmagającą 
się falą mieszczańskiej prozy życia ilustruje 
fakt, że opisy rzeczy i zdarzeń coraz bardziej 
wypierają z powieści obrazy ludzkiego działa- 
nia. Zola daje iedynie ostre teoretyczne sfor- 
mułowanie żywiołów postępującego upadku 
sztuki opowiadania we współczesnej powieś- 
ci Sam Zola znajduje się jeszcze u początku 
tego procesu i. w jego własnych powieściach 
jest wiele zacnwycających epizodów, zbliżo- 
nych do wielkich tradycji powieści, Ale istot= 
na linia jego twórczości ukazuje już nowy 
kierunek. Dla przekonania się o tym, wystar- 
czy porównać scenę wyścigów w „Nanie“ i w 
„Annie Kareninie' Tołstoja. U Tołstoja żywa 
epicka scena, w której poczynając od siodła 
aż do gromadzącej się publiczności, wszystko 
jest epickie, wszystko wyrasta z działania lu- 
dzi w ważnych dla nich sytuacjach. 


U Zoli — błyskotliwy opis faktu z życia 
paryskiego towarzystwa nie jest związany 
istotnie z losem głównego bohatera powieści, 
a pozostałe osoby uczestniczą w nim jedynie 
w roli przypadkowych widzów. U Tołstoja 
scena wyścigów — to epicki epizod w akcji 
powieści, u Zoli — to zwykły opis, Dlate- 
go też Tołstoj nie musi „stwarzać jakichś 
specjalnych związków pomiędzy przedmioto- 
wymi elementami tego epizodu a działają- 
cymi postaciami powieści; wyścigi są u nie- 
go istotną częścią samej fabuły. Zola na dd- 
wrót, łączyć musi wyścigi z treścią swojej 
powieści „symbolicznie”, przez przypadkową 
tożsamość imion wygrywającej klaczy i bo- 
haterki powieści. Symboliczność, którą prze- 
ja? Zola od Wiktora Hugo, występuje w ca- 
łej jego twórczości. Dom towarowy, giełda 
itd. — to doprowadzone do gigantycznych 
rozmiarów symbole współczesnego życia, jak 


paryska katedra Notre Dame, albo armata 
u Wiktora Hugo. 
Pseudo-obiektywizm -Zoli przejawia - się 


"najostrzej w tym nieórganicznym współist= 


nieniu dwóch zupełnie różnych  artystycz- 
nych zasad — w oddzielnie zaobserwowa- 
nym szczególe i w oddzielnym lirycznym 
symbolu. 

Piętno tego nieorganicznego połączenia 


nosi kompozycja wszystkich powieści Zoli: 
świat przez niego opisywany nie rodzi się 
z konkretnych działań, konkretnych ludzi 
w konkretnych sytuacjach, ale jest jak gdy- 
by gotowym zbiornikiem, abstrakcyjnym 
środowiskiem, do którego ludzie wprowadze- 
ni są dopiero później, dlatego w powieściach 
Zoli znika niezbędny związek pomiędzy cha- 
rakterem a akcją. 


Wystarcza kilka przeciętnych cech dla wy- 
maganego tutaj minimum fabuły. Pisarska 
praktyka Zoli jednak i w tym wypadku gô- 
ruje nad jego teorią. Charaktery jego boha- 
terów bogatsze są od wymyślonej dla nich 
fabuły, ale właśnie dlatęgo nie mogą prze- 
tworzyć się w akcję i pozostają przedmio- 
tem zwykłych spostrzeżeń i opisów. Dlate- 
go też można dowolnie zrhniejszać albo 
powiększać liczbę tych opisów. Naukowa 
metoda Zoli, zlekka tylko  przesłaniająca 
swoim obiektywizmem zubożenie społecznych 
elementów w jego obrazie świata, nie może 
doprowadzić ani do prawidłowego wyobra- 
żenia Sprzeczności kapitalistycznego  społe- 
czeństwa, ani też do stworzenia dzieł o peł- 
nej wartości artystycznej. Lafargue wskazu- 
je słusznie, że Zola przy całej dokładności 
poszczególnych obserwacji, pomija najważ- 
niejsze społecznie momenty. (Alkoholizm ro- 
botników w... przeciwieństwa pomiędzy sta- 
rym a nowym kapitalizmem w „Pieniądzu*). 

Mimo to dla dalszego rozwoju powieści nie 
miały tak wielkiegó znaczenia faktyczne po- 
myłki Zoli w rozumieniu społecznych zja- 
wisk (chociaż dawni realiści, którzy uczest- 
nieczyli sami w Społecznej walce swojej epo- 
ki, dobrze odgadywali prawdę w decydują- 
cych sprawach) jak ta okoliczność, że pomyłki 
te przyśpieszyły proces rozpadu formy powie- 
ści. Współcześni spadkobiercy wielkich „ma- 
larzy prywatnego życia” są jedynie lirycz- 
nymi, albo publicystycznymi  kronikarzami 
bieżących zdarzeń. 


Twórczość Fłauberta i Zoli stanowi ostat- 
ni zwrotny punkt w rozwoju powieści. Dla- 
tego też musieliśmy omówić ją nieco szerzej, 
ponieważ, tendencja do rozsadzenia formy 
powieści przejawiła się tutaj po raz pierw- 
szy w jasnej, prawie że klasycznej postaci. 
Dalszy rozwój powieści odbywa się, bez 
względu na jego różnorodność w ramach 
tejże samej problematyki, która wystąpiła już 
u Flauberta i Zoli, W ramach fałszywego 
dylematu  subiektywizmu i obiektywizmu, 
prowadzącego nieuchronnie do wielu jeszcze 
innych fałszywych antytez. 


(dok. nast;) 
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Sehnekler — kompozycja 


Noll — rzeźba 
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Wedrówka po wystawach paryskich 


EGOROCZNY letni sezon wystawowy 
zakończył się dwiema wielkimi im- 
prezami o charakterze międzyna- 
rodowym: wystawa surreałistów i 
wystawa  abstrakcjonistów. Na 

pierwszy rzut oka wydawała się. że natkne- 
liśmy się tu na zdecydowane ugrupowania 
ideologiczne. Charakterystyczną cechą oby- 
dwu imprez jest pieczołowicie reżyserowany 
przez ich organizatorów mit kołektywizmu. 
Mit ten szczególnie w wypadku surrealistów 
robi wrażenie zaaranżowanej psychozy, ma- 
jącej zawoalować ideologiczną niemoc ugru- 
powania. Hasło „permanentnego protestu“ 
nie potrafiło siła rzeczy zrodzić na tegorocz- 
nej manifestacji surrealistów w Galerie 
Maegth zapładniającej myśli twórczej. 

Idee wystawy nie wykraczają poza znane 
sprzed wojny wyzwania Bretona: prze- 
brzmiałe zamachy na świadomość, na roztim, 
ina ustalone pojęcia — w imię podświado- 
rości, marzeń, pożądań. 

Na tegorocznej wystawie surrealistów pro- 
śramowe burzenie przeszkód między przyję- 
tymi kategoriami estetycznymi, zwalczanie 
prawa własności do pewnych elementów wy- 
powiedzi literatury, czy plastyki nie dały 
pozytywnej wypadkowej. Somnambuliczne 
pomysły przedwojennej wystawy przedzierz- 
gnęły się na lipowej wystawie w chwyty 
„pewniackie”, które raczej zawiodły. Nie, 
obeszło się więc bez sztucznego deszczu, za- 
instalowanego tym razem w niedużej salce 
wystawowej. Wielkie panneau  Braunera. 
wzorowane na sztuce prekolombijskiej i zja- 
dliwą zieloność ultranaturalistycznych sosen 
Maxa Ernsta ogląda się między kroplami 
owego deszczu. 

Koncepcja kapliczek, poświęconych urojo- 
nym bóstwom, oceniona została uszczypliwie 
przez prasę artystyczną jako okultystyczna 
mistyfikacja, przytym zapożyczenie od koś- 
cioła form ekspresji nie przekonywuje do 
postępowości i niezależności jej autorów: 
zresztą niezależnie od postawy autorów 
atrakcyjne są pomysły, które operują elemen 
tami oddziaływania plastycznego. Kompozy- 
cja z gałganów, podświetlonych oranżowymi 
zarówkami, to misterium _nieuczęszczanych 
ciemnych zakątków strychu, gdzie plątanina 
siatek pajęczych, śpiące nietoperze i słońce, 
wdzierające się między krokwie i dachówki 
wyczarowują niezapomniane strachy dzie- 
ciństwa. Kompozycja Yve Tangy, skonstruo= 
wana z zawieszonych w luźnej przestrzeni 
płaszczyzn o nieregularnym rysunku, rzucą- 
jących w świetle reflektorów czarne plamy 
cienia na białej ścianie sali — jest interesu- 
jącym pomysłem płastycznym, który zapłod- 
nić może dekeratora teatralnego. 

Wia wdzięczniejszych widzów wykonany 
został luksusowy katalog z widniejącą na 
okładce „żywą piersią* w aksamitnej obwód- 
ce. Zwabieni tym efektem znawcy wertowali 
katalog z zaciekawieniem, po czym sumien- 
na panna, dyżurująca na wystawie, przywra 
cała mu pozycję przepisową t, j. zasuwała 
książkę do połowy do futerału tak, aby gór- 
na ścianka przygniatała wysterkującą nad= 
miernie sutkę. Wskazania emocjonalne okład- 
ki katalogowej dominowały na wystawic. 

W dmu cetwarcia wystawy surrealistów na 
murach miana ukazały się afisze pr testa- 


EDWARD SZUSTER 


YDANA po raz pierwszy w roku 

1928 książka Salińskiego docze- 

kała się dziś wznowienia. Do- 

ciera ona do czytelnika zaopa= 

trzona przedmową - Kazimierza 

Wyki, który wskazuje miejsce — wcale po- 

czesne — jakie w polskiej literaturze mary- 

mistycznej zajmuje ten tomik i podkreśla je- 

go świetność. „Książka bowiem Salińskiego 

bynajmniej nie zwietrzała w ciągu lat dwu- 

dziestu...* — pisze Wyka. Czy tak jest istot- 
nie.? 

Stawiając to pytanie nie kwestionuję słu- 
szności spostrzeżenia mówiącego o wzroście 
zainteresowania tematyką właściwą książce 
Salińskiego. Rzecz jasna, że marynistyka 
wchodzi dziś w zasięg RP ROR społecz- 
nego odbijającego przemiany ostatnich cza- 
sów. Musimy mieć literaturę morską i na 
pewno mieć ją będziemy choćby tylko dla- 
tego, że morze i sprawy morskie dostąpiły 
w naszym życiu ogromnego awansu znacze- 
niowego. Mam jednak wątpliwości czy „Opo- 
wieści morskie* odpowiadają w pełni istnie- 
jacemu zamówieniu, które nie ogranicza się 
do postulowania tematyki. Kwestią równie 
istotną pozostaje postawa autora i treść jego 
wypawiedzi. 


Saliński pisze o morzu i ludziach morza 
Widać, że zna. doskonale swe środowiska 
lecz jednocześnie zauważyć należy, że do- 
świadczenia swoje przekazuje czytelnikowi 
po' dokonaniu starannej i konsekwentnej se- 
lekcji. Dziesięć opowieści wchodzących w 
skład tomu osnuwa jednolita atmosfera zło- 
żona z tragedii, katastrof, śmierci, poczucia 
beznadziejności i marynarskiego życia, i 
prawie makabrycznych obrazów wałki ze- 
zwierzęconego człowieka z morzem. Życie bo- 
haterów Salińskiego to omal że piekło na zie- 
mi; spokoju i marynarskiego szczęścia (wód 
ka i dziewczęta) skosztować można — w ja- 
kimś fantastycznym księżycowym porcie do- 
piero po marynarskiej śmierci Morze jest w 
tej książce jedynie straszliwym i zachłannym 


*y Stanisław Maria Saliński. Opowieści 
morskie. Sp. Wyd. „Wiedza“ 1947 r. 


cyjne grupy lewicowych poetów i plastyków 
surrealiitów Francji i Belgii. Podp sani ar- 
tyšci zarzuc: ii Bretonowi i jego w/znawcom 
wypaczenie postawy wyjściowej surrealiz- 
mu, postawy ściśle związanej z ideą postępu 
społecznego, z walką o sprawiedliwość spo- 
łeczną i polityczną. Surrealizm zdetermino- 
wany prawami, rządzącymi społeczeństwem, 
zwalczał zawsze i będzie zwalczał indyferen- 
tyzm polityczny i wynikającą stąd postawę 
„czystej sztuki“, spełniającej rolę kwiatów, 
maskujących karabiny egzekucyjne. 


ta 
Do 


Wypędzona z „kolektywu“ surrealistów 
„ratio“ schroniła się do Palais de Tokio, 
gdzie odbywa się druga po wojnie doroczna 
międzynarodowa wystawa abstrakcjonistów 
pod nazwą „Realitć Nouvelle“. Mnogość 
kierunków, objętych tą wystawą nasuwa 
przypuszczenie, że organizatorzy jej więcej 
stawiali na mobilizację liczebną zwolenni- 
ków, na wspomniany tu mit kolektywizmu, 
niż na atrakcyjność wątpliwego hasła „non 
figurative“. Z wypowiedzi artystów w publi- 
kacji, wydanej w związku z wystawą, nie- 
trudno wywnioskować, że problem ten jest 
dla większości uczestników sprawa bez zna- 
czenia. Niepodobna podciągnąć pod wspólny 
mianownik światopoglądowy wszystkich pię- 
ciu kierunków artystycznych, objętych poka- 
zem: abstrakcjonizmu, konstruktywizmu, 
Sztuki konkretnej, sztuki bezprzedmiotowej 
(mon figurative) i orfizmu. W dodatku cały 
szereg obrazów stanowi kongłomerat kilku 
koncepcyj, będąc często tylko bezprzedmio- 
towym przedstawieniem tradycyjnej, a w 
pierwszym rzędzie impresyjnej konwencji 
widzenia. 

Najściślej związana z doktryną impresjo- 
nistyczną pozostaje grupa Orfistów: oddają- 
ca kolorowi wyłączne prawo budowania ob- 
razu: „Kolor zawiera potencjał poetycki, wy- 
starczający na to, by być tematem samym 
w sobie“ (z deklaracji grupy „Peintrós Orp- 
histes*), Czołowymi przedstawicielammi byli- 
by tu: Sonia Delouney, Mandorlo, Berard, 
Eesancon Streif. Pokrewną orfistom grupę 
stanowią „muzykaliści*, uważający kolor za 
optyczny odpowiednik dźwięku muzycznego 
(Valensi, Wells). 

„Abstrakcjonizmi* jest kierunkiem uniwer- 
salistyeznym, twierdzącym, iż  wielorakość 
kształtów, spotykanych w naturze, da się 
sprowadzić do kilku elemenfarnych form 
czystych, oderwanych, w myśl platońskiej 
idei absolutnego piękna form, wywodzących 
się z „prostej i koła za pomocą kompasu, 
sznura mierniczego i węgielnicy. Ponieważ 
formy te nie są jak inne, piękne pod pewny- 
mi warunkami, lecz są zawsze piękne same 
w sobie, (Platon). Zatem cały świat widzial- 
ny, fiBuratywny, czy nie, jest w sztuce tylko 
kombinacją tych form. Najbliżej abstrakcjo- 
nizmn, poza francuskimi seniorami tego ru- 
chu Herbin'em i Del Marlem umieścilibyś- 
my grupę amerykańskich uczestników wy- 
stawy, zwiazanych z nowojorską galerią Gu- 
genheim: Mattern Alice, Rebay i Scarlett. 
Artyści ci wprowadzają efekty filmowego 
ruchu i światła na płaszczyźnie na nieko- 
rzyść świetlistości koloru w obrazie. Próby 


Mroczne opowieści 


żywiołem: statek — to instrument wysysa- 
jący wszystkie siły człowieka i czyniący z 
niego okaleczony strzęp ludzki. 

„My — załoga, banda zatraceńców i ka- 
nalii — dzień w dzień, noe w noc, piliśmy 
spirytus i z furią wariatów, z rozpaczą ska- 
zańców kuliśmy kilofami lodowatą powłokę, 
gromadę brył, narastających na pokładzie za 
każdym chluśnięciem fali. Kuliśmy obrzęk- 
łemi rękami, żelaznemi pazurami wbijąlis- 
my się w stalaktyty lodu. Zębami wbijaliś- 
my się w każdy sopel. Klątwami, bolesną, 
czarną krwią wwiercaliśmy się w syczące 
szkliwo. Aby prędzej. Aby nie myśłeć. Pęcz- 
niał lód, krwawym potem nasiąkały rękawi- 
ce. Moróz, spirytus i rozpacz wżerały: się w 
nasze trzewia. Miotał się i ryczał nord i 
skurcze, straszliwsze nad czkawkę agonii, 
roztrząsały kadłubem...* 

Charakterystyczny dla Salińskiego frag- 
ment. Rozpacz walki, męka nieludzkiego 
wysiłku, podkreślone w innych miejscach 
poczucie zagubienia w chaosie i świadomo- 
ści beznadziejności życia to nie są, oczywi- 
ście cechy charakteryzujące jedynie opo- 
wieści Salińskiego. W okresie powstania tej 
książki — rok 1927 — odczucia te wchodziły 
w skład niejednego światopoglądu. występo- 
wały wyraźnie w atmosferze czasu. Wów- 


czas pesymizm Salińskiego był wytłumaczo-. 


ny 1 pozostawał w harmoniii z życiem, Dziś 
dla czytelnika polskiego może być równie 
deprymujący jak i wątpliwą z punktu wi- 
dzenia wychowania jest ponura mgła otu- 
lająca w tych opowiadaniach morze i ludzi 
morza. 


Niebezpieczeństwo działania właściwej Sa- 
limskiemu atmosfery potęguje się dzięki wa- 
lorom języka pisarza. Zacytowany wyżej 
fragment pozwala w pewnym stopniu na 
zaobserwowanie sugestywności tego języka, 
którym pisarz operuje świadomie i z dużą 
umiejętnością. Zasadniczymi środkami wy- 
tazu Salińskiego są obraz i nastrój, podawa- 
ne bez żadnego komentarza, bez perspekty- 
wy spojrzenia. Autor działa przede wszyst- 
kim na odczueia czytelnika, dąży do wywo- 
łania wrażenia niekontrolowanego myślą. W 
metodzie pisarskiej Saliński jest niewątpli- 


te, mimo pewnych braków malarskich są 
bezsprzecznie interesujące i osobiste. EA 

„Konstruktywizm* jest dyscypliną bardziej 
rygorystyczną, niż abstrakcjonizm, sprowa- 
dzającą elementy wyrażania plastycznego do 
matematycznej równowagi poziomych i. pio- 
nowych podziałów płaszczyzny obrazu, Kon- 
cepcja ta zdawała się być doprowadzeną do 
ostatniego, bezwyjściowego stańu na kilka 
lat przed wojną przez Mondriana, Toteż 
eksponaty artystów tego kierunku z Gorin'em 
i Xseron'em na czeie nie wnoszą nic intere- 
sujacego, ani nowego do wystawy. 

„Mon figurative“ była olśnieniem dla Kan- 
dins<iego, gdy w 1912 roku namalował pierw 
szy obraz, wyzwolony z anegdoty literackiej, 
Delauney w tym czasie pisze: „jak długo 
sztuka nie uwolni się od przedmiotu, pozosta- 
ie opisowa, literacka i obniża się przez uży- 
wanie nie pełnych środków ekspresji, skazu- 
je się na niewołę naśladownictwa“. Wierni 
poglądom Kandinskiego amerykańscy uczest- 
nicy wystawy Perle Fine, Edwards, Reich- 
mann-Lewis, Alice Mason i inni nie dorzucili 
nic ciekawego do jego odkrycia, raczej na 
skutek mechanizacji form dochodzą do de- 
koracyj grafiki użytkowej. 

„Sztuka konkretna“ zaprzecza wogóle dy- 
scyplinie abstrakcjonistycznej: „Chcemy pro- 
dukować, jak, roślina produkuje owoce. Po- 
nieważ nie ma w sztuce tej najmniejszego ry- 
su abstrakcji, nazywamy ją sztuką kon- 
kretną”. Chodzi tu więe o formę intuicyjną, 
nie podpadającą pod żadne reguły konstruk- 
cyjne, formę w rezultacie skojarzeniową w 
stosuńku do innych form w naturze. „tê, 
obrazy, rzeżby i przedmioty winny pozostać 
anonimowe w wielkiej pracowni natury, jak 
chmury, góry, zwierzęta i ludzie.* Stosunek 
sztuki konkretnej do „non figurative* nie 
wymaga już chyba dyskusji Przytem miej- 
sce „art concret“ jest raczej w surrealiźmie: 
skojarzenia, aluzje form tworzonych przez 
artystę z formami, istniejącymi w naturze, 

Pewne odświeżenie myśli plastycznej na 
wystawie wprowadzają młodzi plastycy fran- 
cuscy, których nie da się umieścić bez resz- 
ty w żadnym z wymienionych kierunków; 
charakteryzuje ich tendencja do wyzwole- 
nia się z pod skostniałych rygorów, nawią= 
zanie do zmysłowych pobudek w twórczości, 
dających możliwość wzbogacenia środków 
wyrażania. Mam na myśli malarzy Breuera, 
Astruc'a, Allnera, Schneidera, Piaubert'a, 
rzeźbiarzy Beothy i Noll'a. z - f 

Trudno przewidzieć jakie będą tendencje 
rozwojowe „łiealitć Nouvelle, tworu dziś 
skłóconege wewnętrznie. Nasuwają się, rzecz 
jasna, refieksje na temat słusznych, czy nie 
głusznych wniosków. wyciąganych przez ar- 
tystów z wielkiej tragedii, którą przeżyła 
ludzkość wczoraj, a po której dziś jeszcze 
nie wróciła do równowagi wewnętrznej. „Re- 
alité Nouvelie* dzieje się jak gdyby poza 
czasem i przestrzenią, jak gdyby artyści, 
przystępując do twórczości, umywali ręce od 
życia. Tym niemniej rzetelność poszukiwań, 
szcególnie u młlodege pokolenia wskazuje na 
możliwość wyjścią do sztuki, pełniej wyra- 
żającej naszą epokę; możliwe. że dokonają 
tego ci, którzy włączą do środków wyraża- 
nia więcej intuicji i raetaforę figuratywną. 

Krajewską Helena 


) 


wym impresjonistą, impresjonistą wysokiej 
klasy a więc pisarzem mogącym sugerować 
dość ryzykowny sposób percypowania świa- 
tu. 

Po tym ca powiedziano można by mieć uza- 


sadnione zastrzeżenia co do celowości wzno- 
wienia tej książki, gdyby nie fakt, że dla 


wyrażenia swego pesymizmu i zwiększenia” 


możliwości wywołania silnych wrażeń, Sa= 
liński posługuje się sytuacjami wyjątkówy= 
mi, W jednej z opowieści akcja rozgrywa się 
w rozwalonej sztormem latarni morskiej, 
gdzie jeden z latarników zabija towarzysza 
dowiedziawszy się. że ten był kochankiem i 
nuordercą jego matki; po dokonaniu mordu 
zabójca domyśla się, że jest ojcobójcą, Gdzie 
indziej uciekający przemytnik ratuje dowód- 


ce ścigającego okrętu po to, by uratowanego 


wyrzucić w  rozszalałe morze, gdy ten nie 
odstępuje od zamiaru urafowania swego Wy- 
bawcy. Fabuła wszystkich opowieści jest 


niezwykła, prawie niesamowita; zresztą na 


fabułę zwraca Saliński najwiekszą uwagę 
nie starając się o jej uprawdopodobnienie. 
Dlatego też fabuiarne dziwności zwrócą 
przede wszystkim uwagę czytelnika i pesy= 
mistyczna filozofia autora wydawać się bę- 
dzie nieobowiązującą powszechnie, lecz opar- 
tą na tych, oczywiście wyjątkowych, wypad- 
kach. W ten sposób stępione zostaje ostrze 
jej działania. 

Wydaje się, że właśnie owe fabularne gu- 
sty Salińskiego są tym elementem jego 
książki, który już należy do przeszłości. Li- 
teratura dziesiejsza nie szuka niezwykłości i 
wolno przypuszczać, że i dzisiejszy - czytęl- 
nik woli, by mu pokazywano rzeczy i spra- 
wy powszechne. Fiiozofia i sposób poznawa= 
nia świata odbijające się w „Opowieściach 
morskich* nie należą jeszcze do melodii 
przebrzmiałych, ale właśnie dlatego można 
mieć wątpliwości czy warto było je 
przypominać. Być może jednak, że korzyści 
wynikające z wznowienia tej skądinąd cie- 
kawej i artystycznej cennej pozycji naszej 
marynistyki będą większe niż jej pozaarty- 
styczne rezonanse, które — w najgorszym 
razie — przedłużą agonię pewnych gustów i 
pewnych poglądów. Edward Szuster 
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Wiech w oczach socjologa” 


LU LUDZI w Polsce nie czyta Wiecha 

i kto czytając nie zaśmiewa się do łez? 
Wiech jest doskonałym humorystą, Ma 

nie tylko subtelne wyczucie komizmu 

1 sytuacji i charakterów, lecz jest także 
świetnym obserwatorem i sugestywnym nar- 
ratorem. W kilku zdaniach potrafi naszkico- 
wać sytuację i charakter człowieka tak wyra- 
ziście, że czytelnik widzi plastycznie Walere= 
go Wątróbkę i szwagra  Piekutoszczaka, w 
knajpie czy w sądzie, czy też w rozprawie 
z Gienią, lub widzi innych bohaterów Wiecha 
w „pijanym widzie*, uskuteczniających opra- 
wianie Dawida Rosensztoka w ramy lanszaf- 
tu przedstawiającego Gronwald. I nie tylko 
widzi. Czuje dla nich sympatię. Nie można się 
oprzeć uśmiechowi sympatii dla wywodów 
pana Teosia, czy wyrożumienia dla pana Wa- 
lerego demolującego mieszkanie w stanie pod- 
chmielenia, czy pana Olesia, który „stuknął 


mamusię w kapelusz za pomocą gaśnicy prze- 


ciwpożarowej systemu Strażak, w jednym z 
kin stołecznych". Ta sympatia dla bohaterów 
Wiecha i popularność jego książek budzi jed- 
nak pewne refleksje, 


W felietonach Wiecha nie mamy obrazu ca- 


"tości społeczeństwa warszawskiego, wyróżnio- 


Lj 


no w nich specjalne kategorie ludności stoli- 
cy. niekiedy drobnych kupców, dórożkarzy, 
fryzjerów, woźnych, handlarzy, kiedyindziej 
różne typy niebieskich ptaków żyjących z 
kantu, „niewinnego“ oszustwa, profesorów 
wiedzy tajemnej, „fachowe kobiety“ oraz- 
tych wszystkich, którzy najczęściej stają 
przed %ądem ża pijaństwo, pobicie, oszustwo 
i kradzież. 

Felietony Wiecha są niewątpliwie dokumen- 
tami specjalnie interesującymi dla socjologów 
z Instytutu Badań Warszawy. Przejawia się 
w nich pełnia swoistych tradycji, obyczajów 
i „stylu życia” tych kategorii ludności, Trud- 
no jednak powiedzieć, że są to dokumenty 
stawiające tym tradycjom chlubne świadec- 
two.Powstaje pytanie, czy uznaniu i sympatia 
jakie wywołuje pisarstwo Wiecha należy tłu- 
maczyć tylko jego talentem, czy także inny- 
mi przyczynami społecznymi. 

Niewątpliwie jedną z przyczyn popularnoś- 
ci Wiecha jest popularność typów przez niego 


«) Stefan Wiech „Spacerkiem przez Ponia- 
tówszczaka, Sp. Wyd. „Awir” Katowice 1947. 


"BRZ 


Sprawy teatru były poruszane już nieraz 
w pismach literackich, prowadzono ożywione 
dyskusje na temat repertuaru jako, że spra- 
wa repertuaru najbardziey jest bliska pisa- 
rzom i najściślej łączy się z t. zw. akcją u- 
powszechnienia kultury. Teatr bowiem, po- 
gdobnie jak film, ma możność bezoośredniego 
działania na zbiorowość, 


"tymczasem w dziedzinie teątru, podobnie 
jak i w innych dziedzinach naszego życia 
Kulturalnego, wcale nie dzieje się dobrze. 
Ponieważ łatwiej dostrzec wady łam. gdzie 
wpływają one bezpośrednio na jakiś mecha- 
nizm, niż tam, gdzie objawia sie one dopiero 
po pewnym czasie, nie więc dziwnego - że 


< ` + 


teatr właśnie znalazł się 'pod obstrzałem kry- 


tyki, i to w dodatku krytyki wielostronnej. 


W numerze 2 „Odrodzenia* z obszernym 
artykułem omawiającym działalność teatrów 
łódzkich wystąpił Jan Kott. Artykuł ten na- 
wiązuje w pewnym sensie do pracy Juliusza 
Żuławskiego, zamieszczonej w jednym z po- 
przednich numerów nasżego pisma. Zarzuty 
Kotta wobec teatrów t. zw. schillerowskich 
dotyczą repertuaru i polityki artystycznej, 
która „okazała się niezmiernie niszcząca w 
stosunku do aktora i do widza”. Działalność 
pozostałych teatrów, zwłaszcza Teatru Ka- 
meralnego, ocenia Kott pozytywnie, choć 
zastrzega, że „nie jest ona oczywiście jakimś 
wzorem do naśladowania". Sądzę, że wypo- 
wiadajać to zdanie Kott ma na myśli głów- 
nte renertuar teatru. Ale z drogiej strony 
nie wiem co lepsze — czy wystawić „Zagad- 
nienie rosyjskie“ Simonowa, zacieragąc, jak 
twierdzi Kott, „słuszny i namiętny sens ideo- 
wy sztuki”. czy też pokozać nam, jak znów 
twierdzi Kott, „francuskiego Giraudouc bez 
falszywych głebi, zabawnego i właśnie racjo- 
nalistycznego”, 


Mówi się wiele o klasykach, o konieczno- 
ści oparcia akcji upowszechnienia kultury na 
klasycznych pisarzach, na klasycznym te- 
atrze. I to jest słuszne! Niedawno czytałem 
w dodatku literackim „Głosu Ludu“, artykuł 
na tematy teatralne, w którym autorka wy- 
mieniła pozycje. grane w teatrach polskich 
— Szekspir, Molier, Musset, Corneille, by 
innych już nie wyliczać. Gdy czytałem ten 
artykuł pomyślałem sobie, że być może nigdy 
przedtem w Polsce nie grano w jednym se- 
zonie tyłu wspaniałych i madrych sztuk, z 
których każda jest humanistyczna, ludzka, 
postepowa. wychowawcza i w dodatku bar- 
dzo pieknie napisana. Ale, gdy czytałem ten 
artyknł dalej okazało się, że to niedobrze, że 
ciern'mv na przerost repertuaru kłasycznego, 
że widz chce rzeczy innvch. Myśle, że to jest 
nieporozumienie — widz. który nie zna Mo- 
liora, Szekspira, Fredry lub  Goldoniego, 
widz. który nie pozna wielkiej. postępowej 
tradycji teatru ; nie bedzie wiedział o tym, 
że „Wesele Figara“ było uwerturą francu- 
skiej rewolucji, taki widz nie zechce słuchać 


opisywanych. Gdyby pijak demolujący knaj- 
pę, nie był w oczach czytającej publiczności 
usprawiedliwiony, i nie imponował jej, to opis 
takich wyczynów nie budził by sympatii i nie 
był by do tego stopnia rozśmieszający. Jeżeli 
opis generalnej bijatyki „na jemieninach u 
wuja Gałązki w Grochowie" jest dla czytelni- 
ka czymś arcykomicznym — to nie tylko dla- 
tego, że Wiech potrafi kilku swoistymi sfor- 
mułowaniami w języku „warszawskim“ nadać 
sytuacji pozory komizmu, ale także dlatego, 
iż istnieje obyczaj ustalony i przekazany tra- 
dycją; że bijatyka należy do zwykłego po- 
rzadku rzeczy na imieninach w określonym 
środowisku społecznym, że należy do stylu 
życia pewnej warstwy społecznej. Wiech wy- 
dobywa sytuacje charakterystyczne dla stylu” 
życia przyjętego nie tylko w pewnych war- 
stwach ludności warszawskiej, lecz budzące- 
go szeróki odzew w całej Polsce. 


Bo należy, niestety, do stylu życia pewnych 
warstw ludności, żeby człowiek urażony na 
honorze „zalał się rzewnemy łzamy, złapał 
półmisek i lu tego młodziaka w ciemię”; nale- 
ży do tego stylu życia, że gdy Się zięć z teś- 
ciówą poróżni na weselu, to rzuca krzesłem w 
lampę i goście zaczynają się łoić po ciemku; 
że obrazy poto wiszą na ścianach, żeby pod- 
czas przyjacielskiej rozmowy — jak opowia- 
da Toluś w sądzie — „zdjąć lanszaft ze ścia- 
ny i jak kto mnie za klapy, to ja go lanszaf- 
tem“. To budzi zainteresowanie, wyrozumie- 
nie, a nawet dumę; tego wymaga wzór oby- 
czajowy, Weźmy pod uwagę taki fragment 
wywodów pana Piecyka: „Małżonka weżmie 
pana szanownego za mordę zacznie kołować 
po pokoju i razem z krzakiem na zbity łeb 
ż mieszkalnego lokalu wyrzuci, przed samym 
opłatkiem na frontowej klatce schodowej za- 
mieszanie spokoju publicznego uskutecznia- 
jąc. Adi s od podzazżowanych sąsiadów mo- 
że pan Szanowny swojem porządkiem tyż po 
krzyżu oberwać, z powodu znieważenia dnia 
świątecznego. Wiech nie wymyśla opisywa- 
nych faktów, tylko rejestruje. Na czym pole” 
ga tu komizm? Na bójce małżeńskiej, na po- 
biciu przez pijanych sąsiadów „za znieważe- 
nie dnia świątecznego”, który czci się spoży- 
ciem większej ilości czystej? 


"Wiech usprawiedliwia i zakrywa Swoim 
śmiechem ponury w gruncie rzeczy obraz dzl- 
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aia współczesnych. nie potrafi ich zrozu- 
mieć, 3 

Upowszechnienie kultury, zarówno w te- 
atrze jak w literaturze, musi iść po linii przy- 
swojenia nowemu widzowi, nowemu czytelni- 
kowi wszystkich prawdziwych wartości daw- 
nych. Cóż to są wartości dawne? Są to w 
pierwszym rzędzie dzieła składające się na 
dorobek kultury narodowej — te będą zro- 
zumiałe ajlepiejj Są to dzieła składające 
się na dorobek współhy wszystkim narodom. 
Nie bójmy się Wyspiańskiego, Mickiewicza, 
Słowackiego czy Fredry. Nowego widza nie 
mogą kształtować tylko te sztuki, które bę- 
dą napisane dla jednórocznego trwania. No- 
wy widz, podobnie jak nowy czytelnik, po- 
winien zostać wprowadzony jako pełnopraw- 
ny gospodarz do ogromnych składów naszej 
kultury narodowej, podobnie Jak w charak- 
terze p rawnego gospodarza objął huty, 
kopalnie i fabryki. Dlatego odźegnywanie się 
od przeszłości kulturalnej wydaje mi się 
najgorszą przysługą. jaką oddać mogą ma- 
som ludowym, ci, którzy zajmują się ich 
awansem kulturalnym. Niechęć do klasyków 
w teatrze, niechęć do klasyków w literaturze, 
projekty „ultraradykalnej* reformy pisowni, 
błędne, jak sądzę. mniemanie, że można 
wpierw upowszechnić kulturę, a potem 0- 
światę, względnie, że te dwie sprawy mogą 
być załatwiane oddzielnie — wszystko to są 
óbjawy tej samej choroby, która jest zresztą 
zapewne szlachetną chorobą entuzjazmu, 
optymizmu i dobrej woli. Ale dobrymi checia- 
mi mie nauczymy nikogo czytać, ani korzy- 
ata teatru, koncertu lub wystawy malar- 
skiej. i 

Po tych rozważaniach natury teoretycznej 
wypada mi jeszcze omówić kilka numerów 
właśnie teatralnego pisma, które oddawna 
czeka już na omówienie. Myślę tu o „Listąch 
z teatru", wydawanych w Krakowie przez 
zespół pod redakcją Wojciecha Natansona. 

Trzy numery tego miesięcznika teatralne- 
go (16, 17, 18) przynoszą mnóstwo informa- 
cji. Nie jest to oczywiście pismo teoretyczne, 


kości i prawa dżungli rządzącego w pewnych 
(jak licznych?) warstwach naszego spvieczeń* 
stwa. W jego felietonach znajdujemy obraz 
tego, co w Europie naklejało nam etykietę 
barbarzyńców, nie tylko w oczach wrogiej 
propagandy lecz i w oczach sympatyków, jak 
o tym mógł się przekonać każdy Polak, który 
dłuższy czas przebywał w D. P. Camps. To 
bliźniaczy  „bohaterowie* Wiecha wyrobili 
nam na zachodzie Europy opinię narodu zło- 
dziei i pijaków, opinię, której potrafiły unik- 
nąć inne narodowości zachowujące się wcale 
nie poprawniej. Ale Polacy mieli fantazję 
i gest kawalerski, którym zwracali na siebie 
gove Mieli „smykałkie do szemranego 
antu". : 


Czy to, że dowcip Wiecha obraca się prawie 
wyłącznie wokoło nadużycia „ankoholu”, za- 
nieczyszczania komuś buraczkamy rodzonego 
oblicza, nabicia półmiskiem jajka na czole, 
czy wokoło owego „szemranego kantu“ oraz 
to, że dowcip znajduje szerokie uznanie -— 
nie wskazuje na jakieś prawidłowości? 


Wiech rejestruje zdarzenia w sposób dow- 
cipny, lecz dlaczego tylko taką wąską kate” 
gorię zdarzeń? Czy dlatego, że te ponure zda- 
rzenia zachodzą w Warszawie najczęściej? 
Czy popularność Wiecha nie wynika przypad- 
kiem z faktu lekceważenia doniosłości i tra- 
gizmu tych codziennych wydarzeń? Bo rela= 
cje Wiecha pozwalają na zajęcie takiej posta- 
wy. Po ich przeczytaniu możemy sobie powie- 
dzieć: to jest tylko komiczne, tu niema żad- 
nego zagadnienia poważnego, to nie jest po- 
nura dzikość lecz tylko tradycja narodowa, to 
jest raczej dowód wyższości nad innymi naro- 
dami, prawie przedmiot dumy. Człowiek ma- 
jący „smykałkie do szemranego kantu“ jest 
prawie ludowym bohaterem. Jest sprytny, 
obrotny, umie sębie zawsze radzić bez pracy, 
a przytym taki komiczny! Że ukradł cudzo- 
ziemeowi walizkę? To tylko wina poszkodo- 
wanego, którego inteligencja nie dorosła do 
poziomu i stylu życia w Warszawie! Kanciarz 
warszawski górą! Ma znowu pieniądze na 
wódkę i może w pijanym widzie uszkodzić 
komuś ciemię, zdjętym ze ściany lanszaftem. 
Wiech napisze jeszcze jeden niewinny, dow- 
cipny i tak chwytający za serce felieton... 


ASY- 


któreby zajmowało się naukową analizą dzieł 
dramatycznych i nie należy przypuszczać, że 
znajdziemy tu wskazówki dla teatrów świetli- 
cowych. Pofmyślany jako pismo informujące 
obszernie o życiu teatralnym miesięcznik ten 
spełnia swoją rolę solidnie i należycie. Pisa- 
rze dramatyczni, ludzie teatru, którzy nie 
mają ńaogół możliwości wypowiadania się 
na specyficznie teatralne tematy w prasie 
literackiej, tu mogą się wypowiedzieć swo- 
bodnie. W trzech ostatnich numerach zwra- 
cają na siebie uwagę prace o teatrze Wy- 
spiańskiego, autora przemilczanego prawie, 
mimo rocznicowej okazji, w całej prasie lite- 
rackiej. Chociaż żaden z pomieszczonych w 
„Listach z teatru" artykułów o Wyspiańskim 
nie przynosi rewelacji w sądach, ani też nie 
przeprowadza koniecznej, jak mi się zdaje 
rewizji jego twórczości, to przecież zamie- 
szczone w ñr. 16 wspomnienie Ludwika 
Szczepańskiego jest ciekawym przyczynkiem 
do życiorysu Wyspiańskiego. Tych rzeczy — 
wspomnień, notatek o ludziach — nigdy nie 
było u nas w nadmiarze. 

W tym samym numerze znajdujemy recen- 
zję sztuki Jerzego Zawieyskiego „Ocalenie 
ks pami! napisaną przez Jerzego Andrzejew- 
skiego. 


W numerze 17 o „Klątwie* pisze L. H. Mor- 
stin. O prapremierze „Warszawianki* infor- 
muje nas Krystyna Grzybowska, o pierw 
szych wydaniach Wyspiańskiego — Antoni 
Trepiński, Recenzję z „Kaprysów Marianny* 
daje Stefan Flukowski. . 

„Listy z teatru“ są jakgdyby pamiętnikiem 
spraw teatralnych mię pragną, jak mi się 
zdaje. dawać gruntownych rozpraw ani sta- 
wiać problemów. Sa na to stanowczo za 
szczupłe, Ích racja istnienia polega na wielo- 
stronnej infovmacji, dotyczącej scen polskich 
i obogch. Ten dział — kronika zagraniczna, 
krajowa, recenzje — prowadzony jest staran- 
nie. Szkoda tylko, że „Listy z teatru" są wla- 
ściwie „Listami z krakowskiego tooge 

ph. 


Jan Szczepański 
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KORESPONDENCJA 


W sprawie kroniki francuskiej 
„Odrodzenia* 


W 46 numerze „Kuźnicy“, który właśnie 
dotarł do moich rąk, znalazłem na stronie O- 
statniej notatkę p. jg, zatytułowaną „Heńri 
Rousseau j Walt Disney". P. jg. atakuje moją 
„Kronikę francuską" (Odrodzenie, nr 40). po= 
święconą muzeum malarstwa impresjonisty- 
cznego. 

Uwagi p. ;£., który jest zapewne fachowcem 
w zakresie malarstwa, byłyby cenne i cieka- 
we, gdyby były nacechbwane obiektywizmem. 
Ponieważ jednak rubryka „Noty“ pełna jest 
zazwyczaj pouczeń i dowcipów, p. jg. z odwa= 
gą wkroczył na tę drogę. Zgadzam gie z p. ję. 
co do jednego. Trzeba „zachowywać odrobi= 
nę ostrożności. gdy mówi się o rzeczach bar- 
dzo serió*. Wydaje mi się, że choć nie jestem 
fachowym sprawozdawcą malarskim, tę „od= 
robinę ostrożności* zachowałem. Nie tylko 
dłatego, że sumiennie zwiedziłem dwa razy 
to interesujące muzeum, ale i zapoznałem się 
z tym, co piszą o nim ludzie fachowi. Ponie= 
waż w. „Krónice”, mającej charakter suchy 
i informacyjny, nie ma miejsca na „bibliogra- 
fig“, powołam się na nią dopiero teraz — na 
użytek p. jg. 

Na wstępie jedna uwaga. Fantin - Latoura 
nie zaliczałem do malarzy impresjonistycz- 
nych. wspomniałem tylko, że jego olbrzymie 
płótna — o ich wielkości miała dać pojęcie 
czysto informacyjna i nic wspólnego z oceną 
nie mająca uwaga, że postaci mistrzów impre- 
sjonizmu są „wielkości naturalnej" — wpro= 
wadzają zwiedzającego w impresjonizm. Nie 
miałem tu, rzecz jasna, na myśli techniki, 
wiadomo bowiem, że Fanfin=Latour, mający 
wśród impresjonistów zażyłych przyjaciół, nie 
ulegał ich wpływom. Obrazy jego zapoznają 
tylko zwiedzającego z mistrzami impresjoni- 
zmu. W tygodniku „Ariz“. poświeconym sztu. 
kom plastycznym, fachowy krytyk malarstwa, 


Marcel Drucker pisze: „Rez-de-chaussée, Sal- . 


le L Une introduction. Ce n'est pas uni- 
guement par le nombre des ocuyres: I"Hom- 
mäge à Delacroix, l Atelier des Batignolles 
et le Coipn de table, ni non plus par la taille- 
tons ces personnages grandenr nature — que 
Fantin-Latour simpose ici“ (nr 115, 16 maja 
1947). 

P. jg. kwestionuje także zdanie: „O ile na 
parterze przeważają obrazy stosunkowo spö- 
kojne, to na piętrze oszołamia nas prawdzi- 
wy wybuch barw“ Oddajmy głos urządzają= 
cemu to muzeum — jest nim Germain Bazin, 
— autorówi książki „L'époque inipressjonni- 
ste*; „Dans les salles du rez-de-chaussée, oji 
dominent Manet et Degas. la pelnture reste 
ordonnée á Ja figure, tandis quc les paysages 
ne transgressent point encore hardiment les 
habitudes visuelles en usage du temps de 
Cap, A Vétage, cest Texpiogion de la coi- 
eur". 

Na koniec zdanie 0 Rousseau i Disneyu, 

tóre wprawiło p. jg. w świete oburzenie. 
Jakże można. mówiąc po polsku, „szargać 
świętości'! Zdanie to, zniekształcone-w „Od- 
rodzeniu" i w cytacie p. ję. wymieniało dwa 
obrazy „Henri Rousseau o oryginalnej tech- 
nice, przypominające filmy Disneya.  Ryć 
może, że postawienie obok siebie tych dwóch 
nazwisk razi artystę malarza, niemniej. jed- 
nak widok tych dwu obrazów kojarzy się w 
umyśle przeciętnego odbiorcy z rysunkami 
Disneya. Zresztą powołam się raz jeszcze na 
cytowanego już Druckera: „En regardant „Ia 
Guerre*.. nous nous disions que 1ałlegorie 
d'Henri Rousseau: „C'est lą Walkyrie revue 
par un Walt Disney qui serait douanier*, (Arts 
nr 116, 23.547). i 


Tyle o rzeczach „bardżo serio“. 
Stanisław Gogłuska 


STULECIE À 
WIOSNY LUDÓW ` 


W Łodzi, w lokalu Wyższej Szkoły Peda- 
gogicznej odbyła się ostatnio narada autorów 
£ redaktorów kilkutomowej publikacji zbióro= 
wej pt. „W 'Stulecie Wiosny Ludów". 

Publikację tę przygotowuje do wydania w 
1948 roku Państwowy Instytut Wydawniczy, 
a udział w zbiorowym opracowaniu przyjmu- 
je 25 uczonych i pracowników naukowych. 

Interesujący referat o problematyce Rewo= 
lucji 1948 r. wygłosił red. Roman Werfel, po 
czym wywiązała się dyskusja, w której udział 
wzięli prof. Gąsiorowska, prof. Kilniewicz, 
prof. Lewek, dr. Łukaszewicz i in, Prof. Ar- 
noid uzasadnił pogląd, że w ruchu. rewolu- 
cyjnym Wiosny Ludów leżą źródła współcze- 
snych ideologii politycznych. 

W całodziennych obradach uczestniczyli 
dyr. nacz. Instyfutu Aleksander Bachrach, 
red. nacz. Aleksander Wat oraz red. Adam 
Mauersberger._ 

W drugiej części obrad dyskusja toczyła się 


nad planem publikacji z zakresu poszczęgól- 


nych prac naukowych. 

Według zamierzeń Państwowego Instytutu 
Wyd, publikacja ma się składać z następują 
cych 5 tomów: 

I Rok 1848 w Polsce 

II Rok 1848 w Europie 

III Ruchy ideowo-polityczne Wiosny Ludów 

TV Działacze 1848 roku 

V Antologia. 


Autorami prac są — Dr Łukaszewicz i prof. 
Gasiorowska. 

Publikacja ma się ukazać w roku 1948 w 
ramach ogólno-polskiej akcji obchodu” stu- 
lecia Wiosny Ludów. 


p 
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O antologii liryki polskiej 
po rosy sku 


Ilia. Erenburg w wywiadzie udzielonym 
„Kuźnicy*, wspomniawszy uprzednio, iż 
współczesna kultura polska nie jest w ZSRR 
dostatecznie znaną, zaznaczył że wydawni- 
ctwa radzieckie przewidują w planie na rok 
1948 ukazanie się wielu książek zarówno 
z polskiej literatury klasycznej, jak i współ- 
czesnej. Gdy po dwutygodniowym pobycie w 
Moskwie przeczytałem w „Kuźnicy“ tych kil- 
ka uwag znakomitego pisarza o stosunkach 
kulturalnych polsko-rosyjskich, przypomniały 
mi się dwa epizody z pobytu delegacji pisarzy 
polskich w Moskwie. Epizody te w sposób bar- 
dzo dobitny ilustrują wypowiedź Erenburgą. 

Podczas zwiedzania jednego z licznych Do- 
mów Kultury, bibliotekarka tego Domu, mó- 
wiąc o poczytności pisarzy polskich, wyraziła 
się-tak: 

— Czytelnicy nasi z pisarzy polskich chęt. 
nie czytają Mickiewicza, Reymonta, Prusa, 
Orzeszkową. Sienkiewicza, a ze współczesnych 
-— Wandę Wasilewską i... Konopnicką, 

Nie gorszmy się zanadto tym anachroniz- 
mem, podejmuję się uzasadnić jego przyczy: 
ny, niemniej służy on jako doskonała ilustra- 
cja pierwszej części twierdzenia Erenburga. 

Drugim epizodem — o wręcz przeciwnej niż 
poprzedni wymowie — była konferencja w 
Państwowym Wydawnictwie Literatury Pięk- 
nej („Goslitizdat*), poświęcona przygotowy- 
wanej obecnie do druku antologii poezji pol. 
skiej od 1918 roku po dzień dzisiejszy. Anto- 
logię tę, która będzie zawierała około trzy- 
qizestu arkuszy druku, opracowuje komitet 
redakcyjny do którego należą Nikołaj Ticho. 
now, Paweł Antokolski Nikołaj Asiejew 
i Mark Żiwow; ze strony polskiej nad doborem 
utworów czuwają — Mieczysław Jastrun i Se- 
weryn Pollak, Utwory poetów polskich prze- 
łożyło kilkudziesięciu tłimaczy, a pośród nich 
poeci tej miary, co Borys Pasternak. Anna 
Achmatowa, Maryna OCwietajewa, Ilja Sel- 
winski, Nikołaj Tichonow czy Aleksander Kir- 
sanow. Jeden z najzdolniejszych poetów młod- 
szej generacji, Leonid Martynow, przy okazji 
tych tłumaczeń tak dobrze wczuł się w ducha 


poezji polskiej, że możnaby zaryzykować 
przypuszczenie, iż stanie się on dla poezji 


polskiej w Rosji tym, kim dla poezji rosyj- 
skiej u nas jest Tuwim. 

Dowodem, z jaką pieczołowitością odnosi. 
się redakcja wydawnictwa do opracowywanej 
antologii jest to, że zaangażowała ońa jako 
specjalnego redaktora młodego poetę polskie- 
go, Jerzego Pomianowskiego, Który odhył z 
tłumaczami liczne konferencje, ułatwiając im 
pokonanie trudności, na jakie natrafiali przy 
tłumaczeniu. = pol. 


Film francuski 
pod amerykańską opieką 


Pisano już swego czasu na łamach ..Kużni- 
cy“ o kryzysie, jaki przeżywa kinematogra_ 
fia francuska. Mimo wartości artystycznej 
filmów francuskich w sposób zdecydowany 
przewyższający wątpliwą wartość amerykań- 
skiej tandety, francuska produkcja filmowa. 
podlegajac konsekwencjom  kapitalistycznej 
gospodarki rządów swego kraju, stol w obli. 
czu krachu. W myśl układu handlowego 
francusko - amerykańskiego. uświęcóna za- 
stała „wolność* napływu filmów amerykań- 
skich do Francji. Jakie są jej rezultaty? 

Jeden z reporierów „Lettres Francaises* 
postawił kilku najwybitniejszych artystom 
pytania: 

1 Jakie są pańskie projekty odnośnie fil- 
mu w najbliższej przyszłości? ; 

2. Co myśli pan o układzie Blum — Byr- 
ties, (dotyczacego wolności sprowadzania fil- 
mów amerykańskich do Francji). 

Oto odpowiedź: 

Edwige Feuillćre. 

1. Nie. W ogóle żadnego projektu. 

2. Nie znam brzmienia tego układu i nie 
źnam się na ekonomii, ale stwierdzam, że 
wszystko stanęło, Jest jedna rzecz, która 
mnie oburza. to dublowanie. Niektóre firmy 
interesują się filmem jedynie po to. aby TO- 
bić interesy. gdyż koszt filmu dublowanego 
wynosi 3 miliony. podczas gdy na wyprodu- 
kowanie filmu francuskiego potrzeba 30 
milionów. 

Fierre Kenoir. 

1. Żadne. Absolutnie nic na 
przyszłość. 

2. Rezultat jest taki: prawie caikowify za- 
stój naszego przemysłu kspitalistycznego, 
zwalnianie personelu. Dziś 70 proc. bezro- 
botnych w tym przemyśle, jutro zastój kom- 
pletny... 

Środki zaradcze?... Ochrona celna, zabro- 
nienie nieuczciwym producentom francuskim 


najbliższą 


TREŚĆ NR 5: 


Adam Ważyk — W kraju sześciu repu- 
blik; Seweryn Pollak — „Nowe spojrzenie 
na Puszkina i Lermontowa; Stanisław Pię- 
tak — Włodzimierz Słobodnik — Andrzej 
Braun — Wiersze; Ewa Szelburz-Zarembi- 
na — Refleksie po trzeciej powojennej 
„Gwiazdce*; Kazimierz Brandys — Sam- 
son (IV): Mariusz Margal — Grudzień 
Paryski 1947; Mieczysława Buczkówna — 
O poezji Stanisława Piętaka: Ewa Korze- 
niewska — Na marginesie książki Zawo” 
dzińskiego, Irzykowski w oczach przyjacie- 
la; Kajetan Kotowicz — Felieton gospo- 
darczy; Przegląd prasy; Korespondencja; 
Noty. 


KUŻZNIC'K 


na własną rękę i dla tych ich prywatnych 
interesów filmów amerykańskich, prawo 
kontroli nad dublowaniem i eksploatacją fil. 
mów naszych w krajach z językiem francu- 
skim tak jak przed wojną. 

Jean-Louis Barrault. 


1. Moje projekty? Jak wszyscy moi kole- 


dzy:- Nic. 

AAS jedno jest rzeczą pewną, to, że film 
francuski jest w chwili obecnej w rozpaczii- 
wej sytuacji i nie da się zaprzeczyć, że na- 
pływ filmów zagranicznych jest tego jedną 
z najważniejszych przyczyn; wina spada też 
w dużej mierze na znaczną ilość pasożytni- 
czych firm, które ciągną skandaliczne zyski 
z dublowanych filmów. 


Ankietę tę zaopatrzono wymownym tytu- 
łem: „Bezrobotne gwiazdy'. 

Część spośród tej 40.000 rzeszy bezrobot- 
nych pracowników filmowych mieli możność 
oglądać niedawno paryżanie zgromadzeni 
tłumnie na trasie Madeleine Plac Republiki 
w czasie manifestacyjnego pochodu strajku- 
jących filmowców. „Ci, którzy jak pisze spra- 
wozdawca „Lettres Francaiseś* sprawili, że 
wszędzie Francja była pierwsza, przed Hol- 
lywood", szłi skandując „Cinema francais*, i 
protestując przeciwko amerykańskiej -opiece, 
która nie tylko podcina ekonomicznie jedną 
z gałęzi francuskiej produkcji, ale jest "ru- 
talnym ciosem wymierzonym przez między- 
narodową siłę pieniądza i międzynarodową 
szmirę, w tych, którzy pómnożyli dorobek 
filmowy świata o „Symfonię pastoralna" i 
„Rodzinę Goupi'. alk. 


Idylla maleńka taka... 


Piękny i odważny jest kapitan Fred Dale. 
„Wspaniały bokser i sportsmen, doskonale 
zbudowany i wyćwiczony*, — tak jak sobie 
anglosaskiego dżentelmena wyobrażają pod- 

—lotki, z wypiekami na policzkach biegnące 
na najnowszy hollywoodzki filrh, Tak samo 
zresztą jak szlachetny i madry jest „iego ser- 
deczny przyjaciel, major Evans z Intelli- 
gence Service“. 

Ta rycerska dwójka zajmuje się, w Alpach 
austriackich. a więć w którejś z anglosaskich 
stref Austrii, połowaniem na hitlerowskich 
spiskowców. I w chwili, gdy dociera do ich 
sztabu, dowiaduje się, ku swemu żalowi, że 
grubego zwierza hitlerowskiego sprzątnęła 
mu już spod nosa „konkurencja': wywiad 
radziecki, który wcześniej wpadł na ślad hit- 
łerowców. Tak to, jak mówi sowiecki puł- 
kownik. „podwójny trop doprowadził nas do 
jednego celu". 

Poczym tenże pułkownik tłumaczy jeszcze 
szlachetnej dwójce IS-owców, że winną roz- 
woju hitlerowskiej organizacji spiskowej 
„jest wasza zbyt tolerancyjna polityka w 
stosunku do Niemców“. Oczywista, panowie 
z Intelligence Service wstydzą się swej tole- 
raneyjności. „Oficerowie poczerwienieli, ale 
żaden z nich nie zaprotestował“ — tak przy- 
najraniej zapewnia nas autor opowieści, ja- 
kiś pan Z. Sztaba. 


Opowieść wyszła w wydawnictwie „Co 
Tydzień Powieść*, jako trzeci zeszyt tego 
wydawnictwa za 1948 r. (tak jest: tysiąc 
dziewięćset czterdziesty ósmy) rok. r 

Pomijamy już brednie, by tak rzec, „tech-, 
niczne*: że hitlerowscy spiskowcy zbierają 
się na konspiracyjne posiedzenie ubrani w 
mundury „wyższych dygnitarzy partyjnych“; 
że „szaleniec“ to po angielsku „fool“, a nie 
„foil“, a „zdrajca* — to „traitor“, nie „frai- 
tor“, że zresztą w ogóle nie jest wskazane 
zdania angielskie budować na podstawie 
rozmówek z „Ollendorfa*. To są ostatecznie 
drobiazgi, do których redakcja „Co Tydzień 
Powieść" już nas niestety przyzwyczaiła, 


Chodzi nam o coś innego. 

Czy redaktorzy „C.T.P.“ doprawdy nie wie- 
dzą, że Intelligence Service w chwili obecnej 
wcale nie ugania za hitlerowskimi spis- 
kowcami, lecz przeciwnie — w tej właśnie 
anglosaskiej strefie Austrii utrzymuje legal- 
nę zbrojne formacje, złożone z byłych SS- i 
SA-Mannów? Czy redaktorzy tego wydaw- 
nictwa nie wiedzą, że hitlerowcy niemieccy 
w tej chwili bynajmniej nie wysadzają w 
powietrze angielskich składów z amunicją, 
gdyż liczą, że te składy będą im przekazane 
na cele sławetnej „trzeciej wojny“? Czy re- 
daktorzy „C.T.P.* doprawdy jeszcze ciągie 
nie wiedzą nic o powojennej polityce mo- 
carstw anglosaskich w stosunku do Nie- 
miec? 

Popularne, lekkie wydawnictwo beletry- 
styczne jest potrzebne i może być pożytecz- 
ne. Może być pożyteczne, jeżeli jego redak- 
torzy będą się starali o przyzwoity poziom 
tego wydawnictwa (czego w tej chwili re- 
dakcja „C.T.P.“ niestety nie robi) i jeśli bę- 
dą przestrzegali jakiejś jego rozsądnej linii 
ideologicznej. 

Redaktorzy „C.T.P“, z triumfem pisali w 
swym  pięćdziesiątym bodaj numerze, że 
80.000 nakładu tygodniowego — to najlepsza 
odpowiedź na stawiane im zarzuty. Niechże 
więc pozwołą sobie powiedzieć: 

Osiemdziesiąt (a może dzisiaj już sto?) ty- 
sięcy nakładu brechty, o potwornym pozio- 


mie literackim, sprowadzającej się w treści- 


do apologii Intelligence Service (instytucji, 
uprawiającej w Polsce wywiad i dywersję, 
a wszędzie na świecie antypolską i antyde- 
mokratyczną politykę) — to osiemdziesiąt 
tysięcy zastrzyków reakcyjnej trucizny, 
udzielonych ludziom, którzy sobie tej tru- 

cizny ani nie życzyłi, ani nie spodziewali. 
Czy to rzeczywiście jest tytuł do chluby? 
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Zwolennicy „Krzepy” 


Niejaki M. G. w „Słowie Powszechnym“ w 
artykule p. t. „Czego chcemy od literatury“ 
usiłuje zreasumować dotychczasowy przebieg 
dyskusji o literaturze i gromiąc surowo „łow- 
ców surrealistycznych nowinek o przepało- 
nych podniebieniach* takie wycina raźne 
bhołubce: 


„Kto pomyślał, że czas, aby ukazały się 
drukiem opowieści chłopskie R. Tomczyka? 
Kto się zainteresował, dlaczego nić nie pi- 
sze W. Burek? Kto wie, dlaczego milczy St. 
Nędza - Kubiniec; z- jakimi - trudnościami 
walczy Hanka Nowobilska? Współczesność? 
Czyż nie o współczesności piszą Oleksik, 
Frasik, Oż65, cała pleyada młodych pisarzy 
chłopskich, których aż wstyd, że nikt nie 
zna”, 


Niestety, miły M. G., znamy tę plejadę le- 
piej niż pan. Wiemy, że właśnie z tych pisa- 
rzy chłopskich, którym zawdzięczamy uczci- 
wy i prawdziwy obraz i historię wsi, nie wy- 
mienił pan ani jednego. 

Na „pełnię ożogowską”, Frasika i nawet 
Oleksika nikogo pan nie nabierze. A tragedii 
„wykorzeniania sie“ ludzi z „dołów“ pod 
wpływem „kultury miejskiej" nie powstrzy- 
ma pan pragnieniem, aby „jak największa 
ilość młodych włościan "tworzyła* ośrodki 
kuitiiry, strzegącej się naśladownictwa 
gdzie indziej przyswojonych wzorów“. Psio- 
czenie na .zgniłą inteligencje“ pamiętamy 
dobrze z lat 1935—39 i wiemy jakiego jest 
ono pochodzenia. Cytowanie Sokorskiego i 
Borejszy niewiele pomoże i nie przyda się do 
maskowania starych, oenerowskich tricków. 
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Zasługi wydawców 


W nocie drukowanej w jednym z pobrzed- 
nich numerów „Kuźnicy“ narzekałem na 
brak zainteresowania wydawców dla pisarzy 
dawnych. zwłaszcza poetów. Wśród ponie- 
chanych przez nasze firmy wydawnicze, spół- 
dzielcze i prywatne wymieniłem m. in. Nor- 
wida, zapominając zupełnie. że co do ewen- 
tualnego podjęcia popularnej zbiorowei edv- 
cii pism Juliusza Słowackiego panuje miłoze- 
nies całkowite. Przypominam wydawcom. że 
rok 1949 jest jubileuszowym rokiem — stu- 
Jetnią rocznicą śmierci wielkiego poety i „re- 
publikanina z ducha“. 
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Wracając do Norwida z satysfakcją wymie. 
nię dwa wydawnictwa, jakie ostatnio ukaza- 
ły się na rynku ksiegarskim. (Należy tu 
wspomnieć o tomie: Fedvcji norwidowskiej 


Mortkowicza: tom ukażał się przed. rox eni- 


Zawiera on prozę — a posiadacze rzadkich 
czterech tomów wydanych za życia Mirrama 
po przeczytaniu przedmowy Wacława Boro- 
wego. nabrali smutnej pewności, że ta pofnni- 
kowe wydanie, jedno z najwspanialszych na 
jakie zdobyło się drukarstwo, polskie, nigdy 
już do końca doprowadzone nie bdzie): Jeśli 
więc brak nam edycji zbiorowej lub choćby 
cbszerniejszego, popularnego wydania dzieł 
Norwida, to „Poezje wybrane”, które ukazały 
się nakładem „Ksiażki“, opatrzone wnidi- 
wym i głębokim wstępem Mieczysława Ja- 
struna, zastąpią na razie takje wydanie. Wy- 
bór z liryki norwidowskiej, dokonany przez 
Jastruna, wydaje mi się niezmiernie trafny i 
myślę, że po przeczytaniu tej antologii, nikt 
już nie będzie narzekał na „niezrozumial- 
stwo“ lub „ciemność“ Cypriana Kamila. 
Drugą pozycją, typu bardziej bibliofilskie- 
go, jest doskonałe wydanie autografu „Vade- 
mecum“, najpiękniejszego cyklu poetyckiego 
Norwida. Świetna przedmowa Waciawa Bo- 
rowego, nadaje tej fototypicznej edycji wy- 
sóką wartość naukową. Książka bardzo sta- 
rannie została wydana przez Towarzystwo 
Naukowe Warszawskie. ph. 


KSIĄŻKI NADESŁANE 


Fryderyk Pautsch: U źródeł życia (zarys em- 
briologii), wyd. Sp. Pracy i Użytkowników 
„Czyteinik*, Kraków 1948. Str. 119, 
Zł 150— 

Gustaw Morcinek: 
nakładem Wyd. Wojew, 
Katowice 1948. Str. 39. 

Marek St. Korowicz: Dzisiejsza Czechosłowa- 
cja, nakł. wyd. Instytutu Śląskiego, Kä- 
towice 1948, Str. 35. ZA 75.— 

Sofokles oprac. K. Morawskiego: Król Edyp, 
nakł Zakładu Narodowego im. OSsólń* 
skich, Kraków 1948. Str. 88. 


Polskie słowo na Slasku 
Rady Kultury, 


KOMUNIKAT 


Latem 1948 roku odbędą się w Anglii igrzy- 
ska olimpijskie. W regulaminie ich przęwi. 
dziany jest konkurs literacki. Krajowy Komi 
tet Olimpijski w porozumieniu z Zarządem 
Głównym Związku Zawodowego Literatów 
Polskich ogłasza niniejszym eliminacyjny kon- 
kurs literacki: 

1, Na utwory liryczne (mp.: pieśni, ody, 

hymny, kantaty, bztiady; proza rycz% 
szkice literackie) 


I nagroda 75.000— z4 
pięć TI nagród po 25.000, — zł każda 
pięć III nagród po 10.000.— zł każda 
Na utwory dramatyczne (tragedie, dra- 
maty, komedie, farsy, sztuki teatralne na 
woltym powietrzu, sztuki pisane dla ra. 
dio dialog scenaria) _ 


r” 


T nagroda  200.000,— zł 
II nagroda 100.000,— zł 
III nagroda 50,000,— zł 


3. Na utwory epiczne (np.: opowiadania, 
nowele, epopeje, poematy naracyjne) 
I nagroda pó 100.000, — zł 
trzy II nagrody po 50.000,— zł każda 


Prace opatrzone godłem z dotączoną koper- 
tą tak samo oznaczoną i zawierającą imię, na- 
zwisko i adres uczestnika należy przesyłać 
pod adresem: 

Zarząd Główny Związku Zawodowego Litte- 
ratów Polskich — Warszawa, Śniadeckich 10, 
z zaznaczeniem „Konkurs Olimpijski". 

Prace winny być składane do dnia 15 lutego 
1948 roku. 

Dzieła przysłane ną konkurs powinny były 
być napisane w ciągu XII Olimpiady, a więc 
po 1 stycznia 1944 r. ; nie powinny były brać 
udziału w konkursie sztuki olimpiady poprzed. 
niej. 

Skład Sądu Konkursowego zostanie ogło* 
szony za parę tygodni. 

Krajowy Komitet Olimpijski zastrzega -so- 
bie prawo łączenia i przesuwanią nagród w 
granicach każdego gatunku literackiego, 


ERRATA 


W wierszu Aleksandra Wata zamieszczo- 
nym w Nr 2 „Kuźnicy“ pierwsza strofa winna 
brzmieć: 

Lapa która ziemię naszą marszczy 
gdy palce kładzie na pięciu stolicach 


CHCESZ OTRZYMYWAĆ „KUŻNICĘ* 


REGULARNIEJ I TANIEJ 
NIŻ W SPRZEDAŻY ULICZNEJ? 
ZAPRENUMERUJ JĄ 
Z dniem 15.1.48 roku cenę pojedyńczego 
numeru pisma zmuszeni byliśmy podnieść 
z Zł 20 na Zł 250— 
ale warunki prenumeraty zostały niezmie” 
nione i wynoszą nadal Zł 80.— mies., 
a Zł 240— kwartalnie, co daje w ciągu roku 
OSZCZĘDNOŚĆ ZŁ 340. — 
1 gwarancję regularnego otrzymywania 
` pisma. 
Dział prenumerat mieści się przy ul. Piotr- 
ETERRA 53, tel, 180-74, czynny. od godziny 


e. a 


